77歲拿下影后大滿貫的羅文姬,已經(jīng)當(dāng)了很久“可愛奶奶專業(yè)戶”了。
她拍過《搞笑一家人》里憨態(tài)可掬的文姬女士,也是《奇怪的她》里重返20歲的壞脾氣老奶奶,她們都不是成熟的大人。在家長里短的拌嘴戲中,她展現(xiàn)了超越傳統(tǒng)的鮮活老年女性形象,因而斬獲了一批年輕觀眾的喜愛。
▲《搞笑一家人》(左);《奇怪的她》(右)
然而直到接拍今年上映的新電影《郊游》,羅文姬才坦言這是她“從藝60多年來第一部愛上自己的作品”。這次,她不再講述快樂的故事。從前她是活寶表情包,而在這部戲里她化身成了一個要不斷面對親人的“背叛”、健康的流失與生活壓力的晚年女性。
▲《郊游》
羅文姬扮演的恩心,是一位已到桑榆之年的帕金森病患者。她與韓國另一位國民奶奶金英玉(出演電影中的金順),扮演了一對時隔60年后再度回歸家鄉(xiāng)的親家兼老閨蜜。
流傳在社交平臺的電影畫面拍得很美,但這不是度假電影,恩心回家散心的理由帶著隱藏的灰色因子——她要逃避兒子的“催債”。
▲《郊游》
恩心的兒子雖已成家,卻是個“巨嬰”。他習(xí)慣了媽媽的照料,隔三岔五惹出禍?zhǔn)?,最后都得由恩心來收拾殘局。這次,兒子因卷入加盟店詐騙,面臨150家加盟店主的集體起訴,走投無路。兒子還打算蒙騙恩心的保險金、存款和房產(chǎn)。
殘酷是這部文藝片的另一抹底色。女人的晚年出走不再為了逃離丈夫與家務(wù),而是因為兒子無邊的“壓榨”。
沉浮在銀發(fā)浪潮里的人,除了要面臨被社會逐步邊緣化的危機(jī),還得面對不被家庭理解的苦悶。房子是恩心最后的養(yǎng)老財產(chǎn),在恩心拒絕賣房還債后,兒子非但沒有考慮到媽媽的難處,話里話外還責(zé)備她,“你可是我媽”。
▲《郊游》
羅文姬說這個角色是她的反面,這令她開拓了個人的體驗。
恩心不像羅文姬,也不像她從前扮演過的任何一個貴婦、小康家庭的活寶奶奶。恩心是賢妻良母的晚年版。在丈夫去世后,窮盡青春把孩子拉扯大,但在兒子心中,早就把她的貢獻(xiàn)當(dāng)作理所當(dāng)然,連死亡也不例外。他甚至偷偷給母親買好了高額的死亡保險,好為自己的債務(wù)付賬。
▲《郊游》
灰心的恩心決定和金順一起回故鄉(xiāng)生活。然而到了那里,她才發(fā)現(xiàn),原來看似開朗的金順也有自己的晚年危機(jī)。
金順在村里住了半輩子,她自然不愿意賣地給想在這里建度假村的開發(fā)商。想住進(jìn)高樓的兒子,因此嫌棄母親擋了他的財路,爭執(zhí)一發(fā)不可收拾。
▲《郊游》
生活的不順是其一,更重要的是,她們都發(fā)現(xiàn)自己變得太“老”了:恩心的帕金森病無藥可治,以后可能都得坐輪椅;而患有嚴(yán)重脊椎病的金順,更要面對慢慢癱瘓的窘境。最嚴(yán)重時,她們彼此攙扶,也很難起床。
有那么一瞬間,她們似乎忽然意識到,如果自己再無法提供“價值”,那么死亡也許是她們唯一能留給別人的禮物。
▲《郊游》
《郊游》有一個窩心的名字,然而講述的故事與結(jié)局,卻始終不太溫馨。在影片的最后,經(jīng)歷了好友的去世、兒女的不解、健康的衰退,兩位強(qiáng)悍的奶奶還是選擇用“漂亮地上山郊游”的方式,終結(jié)了生命。
面對不確定的未來,電影似乎給了一個“美麗答案”,但奶奶們的松弛,折射的依然是殘酷命題。
▲《郊游》
面對兒子的敗家,她們僅能通過爭吵來宣泄、為自己發(fā)聲,但還是時常在傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)前敗下陣來。
母親的身份往往包含著一種承托功能,她不僅要包攬家務(wù)活,還得是維持一個家庭的“正?!边\(yùn)轉(zhuǎn)。也正因此,兒子的“失意”,會讓她們不自覺地深陷自責(zé)的情緒。
恩心雖然決定讓兒子獨自面對官司,但她還是把房子賣了,用錢來保障媳婦和孫女的安穩(wěn)生活。金順則把老房子交給了一心想住高樓的兒子。她們的離開,在某種程度上都讓另一撥人過上了“好日子”。
但奶奶的從容,更多是由于無奈地接納。相較于經(jīng)濟(jì)上的絕對貧困,遲暮之年的女性面對的其實是一種“多維貧困”。除了物質(zhì),它還包含了健康、精神等各個維度。與家人的不良關(guān)系、社交空間中話語權(quán)的喪失、公共福利的不完善等,都是構(gòu)成多維貧困的因素。
▲《郊游》
其實,恩心和金順并不那么缺錢。她們?nèi)钡氖顷P(guān)愛、理解和自我價值的認(rèn)可。對于老年人來說,老去,有時候是一種慚愧。我記得在微紀(jì)錄片《中國養(yǎng)老的喜與哀》里,養(yǎng)老院里的一位爺爺這么形容自己:“像我一樣就完了,還要麻煩別人”。
▲《中國養(yǎng)老的喜與哀》
脫離了需要彼此協(xié)作狩獵的原始社會,現(xiàn)代社會是一個在資本工業(yè)的發(fā)展下,高度崇拜個人能力的社會。
老去,意味著沒有勞動能力,無法再像年輕人一樣換取生活物資。當(dāng)“沒有工作能力”的晚年人把自己套入算法,他也很容易把自己當(dāng)作“已經(jīng)失去了價值的人”。
除此之外,還有“社會性孤立”。2021年,世界衛(wèi)生組織曾發(fā)布《宣傳簡報:老年人的社會孤立與孤獨》,其中顯示,老年人的社會性孤立和孤獨是一個在全球范圍內(nèi)的普遍問題。
社會性孤立與孤獨不同,孤獨是一種個人的主觀感受,而社會性孤立是指人與社會客觀上的失聯(lián)。他們雖然保持著一定社交,但因為居住地偏僻或電子化生活等的原因,主動或被動地變成了小透明。
▲《郊游》
在《郊游》里,恩心與金順到麥當(dāng)勞吃晚飯,恩心流暢地用電子屏點餐的技能,令金順發(fā)出感嘆“不愧是生活在大都市的女人”。導(dǎo)演并沒有明目張膽地展現(xiàn)出金順奶奶面對現(xiàn)代社會的不適應(yīng),但她可愛的臺詞,似乎也隱喻著某種失落。
▲《郊游》
拍完《郊游》后,羅文姬在采訪中說,“我希望觀眾在看《郊游》時,會覺得這不是電影,而是現(xiàn)實”。它的結(jié)局拍得很美,但并不美好。看完全片,有人說多希望這只是一次尋常的野餐,奶奶們或許只是被困住了,再等待一段時間就能重新出發(fā)。
▲《郊游》
可問題是,哪怕她們選擇重新生活,她們的終點,又在哪呢?
內(nèi)容:豐白卡
編輯:Felicia
排版:楊盼盼
題圖:《郊游》
評論1