和很多在海淀生活過(guò)的人一樣,一旦離開這里,再回去的時(shí)候,就能在一瞬間感受到海淀的奇特魔力——就像打了鎮(zhèn)定劑,但前提是,你必須要先離開這里。
就像離開了故鄉(xiāng)才看清故鄉(xiāng)的面貌一樣,離開了海淀才知道海淀的好。這種好不是一般意義上的好,而是一種四處洋溢著的靜謐感。和鬧騰的朝陽(yáng)、傳統(tǒng)的東西城以及市民化的南城不同,海淀有著十足的知識(shí)分子風(fēng),這種風(fēng)格是由知識(shí)分子塑造出的某種切切實(shí)實(shí)的質(zhì)樸格調(diào)。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這種格調(diào)的解釋是:“海淀人的體面不是穿搭給的,他們的奢侈品是戶口、畢業(yè)院校,還有工作單位?!?/p>
海淀以土聞名。(圖/網(wǎng)絡(luò))
不可否認(rèn),海淀以土聞名。地鐵里無(wú)邊無(wú)際的格子衫、黑框眼鏡、雙肩包以及優(yōu)衣庫(kù)黑色羽絨服讓這里成為北京最沒(méi)有穿搭焦慮的熱土。有人說(shuō),“如果海淀人在通勤高峰期的地鐵里和朋友走散,那他們很難再找到彼此”。這兒可沒(méi)有以豪奢著稱的王府中環(huán)和SKP,西邊人最熱衷的商場(chǎng)不過(guò)是有著城鄉(xiāng)接合部外表的金源時(shí)代購(gòu)物中心,而曾經(jīng)的雙安商場(chǎng)、當(dāng)代商城、華宇購(gòu)物中心挨個(gè)沒(méi)落,就連中關(guān)村,也早已淪為“只提當(dāng)年勇”了。
海淀是平的,這里沒(méi)有幾座高樓大廈。2006年建成于中關(guān)村黃金地段的中鋼大廈讓當(dāng)時(shí)的海淀人虎軀一震,“高,實(shí)在是高”,但要和國(guó)貿(mào)三期相比,可能連小拇指都?jí)虿簧?。二十年前,這里是海淀最時(shí)髦的去處。從中鋼大廈出來(lái),過(guò)了馬路就能到對(duì)面的美食街吃上一頓排著大隊(duì)的中八樓云南菜,或者去當(dāng)年的網(wǎng)紅餐廳港麗點(diǎn)上一份還沒(méi)有多少北方人知曉的菠蘿包。
(圖/抖音截圖)
2001年到2006年,還是在中關(guān)村,羅永浩在新東方講授GRE句子填空。很快,“拉斯維加斯離婚通道”“彪悍的人生無(wú)需解釋”“小孩打架比發(fā)育”等等經(jīng)典語(yǔ)錄便流傳甚廣。那個(gè)年代上大學(xué)的孩子,無(wú)不在深夜強(qiáng)制熄燈后的宿舍床上,屏氣聆聽著全損音質(zhì)的老羅語(yǔ)錄,每隔幾秒便爆發(fā)出一陣哄笑——這可真是最好的時(shí)代。
海淀沒(méi)有夜生活。的確,當(dāng)三里屯的夜晚神仙打架時(shí),海淀也沒(méi)有幾個(gè)年輕人能玩的去處。在那個(gè)年代,有的人在中關(guān)村南大街的麥樂(lè)迪包宿,還有人溜進(jìn)五道口的PPG和Sensation醉酒。
這么看來(lái),海淀人的低欲望生活也不是沒(méi)有來(lái)由。但從歷史上看,海淀可從不是無(wú)聊的地方,甚至可以說(shuō),這里恬靜而深沉的氣質(zhì)早在幾百年前就被奠定了下來(lái)。用土話說(shuō),就叫“低調(diào)的奢華”。
北京小江南
歷史上,海淀鎮(zhèn)是一片洼淀,也叫海甸。這座始建于金朝、位于北京西郊的小鎮(zhèn)向來(lái)有著優(yōu)越的自然環(huán)境,高粱河與萬(wàn)泉河穿其而過(guò),兩河交匯點(diǎn)是農(nóng)耕的絕佳之處,孕育出了著名的京西稻。
《長(zhǎng)安客話》云:“水所聚曰淀。高梁橋西北十里,平地有泉,彪灑四出,淙汩草木之間,潴為小溪,凡數(shù)十處,北為北海淀,南為南海淀,遠(yuǎn)樹參差點(diǎn),高下攢簇,間以水田,町塍相接,蓋神皋之佳麗,效居之勝選也。”
海淀的自然景致成為皇家園林最為合適的建造之地。金章宗時(shí)在玉泉山興建芙蓉殿行宮以作為避暑之所,章宗曾多次游幸于此,后人稱之為章宗“西山八院”之一;明代,玉泉山嘗為皇帝駐蹕之所,山麓建有望湖亭,其南有周皇親別墅和史園。明朝后期,海淀附近成為園林聚集之地,“京國(guó)園林趨海淀”,達(dá)官貴人和太監(jiān)們紛紛于此筑園,乃至“貴戚圃墅相望”。
到了清朝,海淀迎來(lái)了園林建設(shè)的高潮。海淀的園林建設(shè)始于康熙時(shí)期。康熙二十六年(1687),暢春園在明代清華園舊址上建成,它是海淀低地中的第一座大型御園。暢春園建成后,康熙皇帝在京的大半時(shí)光都是在此度過(guò)的。暢春園也被后世譽(yù)為清代“西郊第一座兼有宮廷與游樂(lè)雙重功能的離宮型園林”。對(duì)于康熙來(lái)說(shuō),這個(gè)園子則是“避喧聽政”的好去處。
頤和園和雙安商場(chǎng)。(圖/網(wǎng)絡(luò))
從清代康熙開始,海淀西北陸續(xù)修建了暢春園、圓明園、清漪園等皇家園林,并長(zhǎng)期作為皇帝“御園聽政”之所。《天咫偶聞》記載:“海甸,大鎮(zhèn)也。自康熙以后,御駕歲歲幸園,而此地益富。王公大臣亦均有園,翰林有澄懷園,六部司員各賃寺院。清晨趨朝者,云集德勝、西直二門外,車馬絡(luò)繹。公事畢,或食公廚,或就食肆。其肆多臨河,舉網(wǎng)得魚,付之酒家,致足樂(lè)也?!?/p>
到乾隆年間,海淀鎮(zhèn)已經(jīng)十分興盛。據(jù)乾隆四十九年(1784)祁韻士所撰海淀六圣祠碑記載,當(dāng)時(shí)的海淀為“御園孔道,車馬之往來(lái),商賈之輻輳,鱗次櫛比,無(wú)慮數(shù)萬(wàn)戶”。
遼至清末,海淀鎮(zhèn)一帶是京都附郭縣轄地,清代劃入“城屬”地區(qū)。直至中華人民共和國(guó)時(shí)期,海淀地區(qū)才正式設(shè)置單一行政區(qū)域,稱“北平市第十六區(qū)”,1952年命名為“海淀區(qū)”。
2001年,海淀古鎮(zhèn)徹底從地圖上消失了,取而代之的是中關(guān)村西區(qū),這里很快成為全國(guó)科技創(chuàng)新中心核心區(qū)中的核心。
中關(guān)村傳奇
早在20世紀(jì)80年代,中關(guān)村便開始暗流洶涌。
改革開放后,一大批科技人員走出科研院所和高等院校,創(chuàng)辦民營(yíng)高科技企業(yè)。1987年,俗稱“兩通兩?!薄耐ü?、信通公司、科海公司、京海公司落戶中關(guān)村,隨之而來(lái)的是近百家科技企業(yè)的崛起。北起清華大學(xué)西門,南至白石新橋,長(zhǎng)達(dá)7.2公里的北京中關(guān)村大街聞名遐邇,被親切地稱為“電子一條街”。
中關(guān)村傳奇。(圖/網(wǎng)絡(luò))
20世紀(jì)90年代,個(gè)人電腦逐漸進(jìn)入普通人的生活。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)家能有一個(gè)“貓”和一臺(tái)笨重的PC機(jī),絕對(duì)稱得上被人艷羨。也正是在這樣的背景下,中國(guó)人對(duì)于電腦及其所延伸出來(lái)的一切軟硬件,開始有了莫大的需求。
1999年,中關(guān)村最早的專業(yè)IT賣場(chǎng)之一——硅谷電腦城開業(yè)。“一鋪難求,租金不愁?!边@是當(dāng)時(shí)流行在硅谷電腦城的一句話。
愛國(guó)者創(chuàng)始人馮軍1992年從清華畢業(yè)后,跑到中關(guān)村大街蹬起了三輪車。10年后,愛國(guó)者的“月光寶盒”MP3上市,迅速風(fēng)靡全國(guó),而愛國(guó)者前身、華旗公司總部,就設(shè)在硅谷電腦城的十五層。
2000年前后,海龍電子城、鼎好電子商城、中關(guān)村e(cuò)世界接連起勢(shì)。千禧年之初,這里孕育了無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的創(chuàng)業(yè)傳奇。
那時(shí)的中關(guān)村就像一場(chǎng)永不蘇醒的美夢(mèng)。街上到處是拉著小車的商販,車上是堆積如山的電腦顯示屏和主機(jī)。2003年7月,海龍電子城日均客流量三四萬(wàn)人次,最高時(shí)突破過(guò)五萬(wàn)。只要在當(dāng)時(shí)的中關(guān)村隨便溜達(dá)一圈,就能明白,這個(gè)行業(yè)的繁榮到達(dá)了何種地步。
對(duì)于老電子一條街的人來(lái)說(shuō),電商到來(lái)之前的每一天,都像在做淘金夢(mèng)。2011年,中關(guān)村太平洋數(shù)碼城關(guān)張。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2010年,某電商平臺(tái)的增長(zhǎng)率是鼎好大廈增長(zhǎng)率的10倍,一句“鋪位里的店員比顧客都多”,足以讓人明白當(dāng)時(shí)的慘狀。中關(guān)村的沒(méi)落,讓無(wú)數(shù)人大夢(mèng)初醒:修手機(jī)賣電腦的時(shí)代過(guò)去了,并且永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
中關(guān)村傳奇。(圖/網(wǎng)絡(luò))
2009年7月,“電子一條街”所在的中關(guān)村西區(qū)公布其“創(chuàng)新要素聚集功能區(qū)”的新定位,不再鼓勵(lì)電子賣場(chǎng)的發(fā)展。自此,一場(chǎng)轉(zhuǎn)型大幕拉開,海龍、e世界、鼎好、四通等賣場(chǎng),短短數(shù)年間,累計(jì)騰退的商業(yè)面積就有60萬(wàn)平方米。
多年之后,聯(lián)想、百度、京東、小米等知名科技企業(yè),先后在中關(guān)村誕生。從這個(gè)時(shí)候起,中關(guān)村不再是北京的中關(guān)村、中國(guó)的中關(guān)村,而是屬于全世界。
“中關(guān)村真的是一個(gè)很神奇的地方”,雷軍在2024中關(guān)村論壇年會(huì)上感慨,“一個(gè)十幾個(gè)人的小公司創(chuàng)辦之初就心懷天下,希望做全球市場(chǎng)。正是中關(guān)村精神,讓一代一代的中關(guān)村人,不斷地創(chuàng)新、拼搏,誕生了一系列的世界級(jí)公司。”
紙醉金迷?海淀不懂
中關(guān)村之所以能在海淀崛起,最重要的原因就是,這里是中國(guó)高校最密集的地方。
“四周的鄰居,隨便踹開一家的門,里面住的都是中國(guó)頂級(jí)的大知識(shí)分子,進(jìn)去聊會(huì)兒天怎么都長(zhǎng)知識(shí),梁思成林徽因就住我前面的院子?!鼻迦A長(zhǎng)大的高曉松回憶道,“ 在海淀這片土地上,不需要專門學(xué)點(diǎn)什么,周圍的環(huán)境自然而然有一種氣場(chǎng)。”
這里是中國(guó)高校最密集的地方。(圖/網(wǎng)絡(luò))
44所大學(xué),9所985院校,18所211院校,海淀聚集了中國(guó)近四成的中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院院士,承擔(dān)了三分之一左右的國(guó)家“863”項(xiàng)目、“973”項(xiàng)目及近千項(xiàng)國(guó)家科技重大專項(xiàng)。
不可否認(rèn),海淀的氣質(zhì)即學(xué)院派的氣質(zhì)。中國(guó)再也沒(méi)有哪個(gè)地方,能聚集如此多聰明的大腦——而這些人的喜好經(jīng)常與世人背道而馳,他們對(duì)潮流這個(gè)詞感到過(guò)敏般的不適,對(duì)“枯燥”的精神世界卻有著長(zhǎng)久的狂熱。
薩義德在《知識(shí)分子論》中寫道:“他們(知識(shí)分子)的活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用目的,而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂(lè)趣,簡(jiǎn)而言之,就是樂(lè)于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益”。
正因?yàn)槿绱?,海淀從沒(méi)有紙醉金迷的氣質(zhì)。外地人來(lái)海淀打卡通常指的是去清華北大,穿格子衫不影響年薪百萬(wàn),灰撲撲的低矮小樓可能是某位著名院士的住所,老破小也可以是每平米十幾萬(wàn)的學(xué)區(qū)房——海淀從未真正低調(diào),它只是不知道究竟有什么可炫耀。
作者 宋 爽
校對(duì) 遇 見
編輯 宋 爽
題圖 網(wǎng) 絡(luò)
評(píng)論2