曾幾何時(shí),每當(dāng)人們踏上旅程,或是身處異鄉(xiāng),大都會(huì)精心挑選一張具有當(dāng)?shù)靥厣拿餍牌?,附上幾行問候的話語,投進(jìn)郵筒,期待著遙遠(yuǎn)的回音。
然而單向度的明信片收發(fā)往往有來無回,多少顯得有些無趣。而主推互換的Postcrossing,則可以將互換雙方的期待值和驚喜感穩(wěn)穩(wěn)拿捏。
Postcrossing,即明信片互換,是一個(gè)發(fā)祥自圖書漂流(bookcrossing)的網(wǎng)站,用戶可以給隨機(jī)分配的明信片地址相互寄送明信片。
明信片互換的流程。(圖/Postcrossing官網(wǎng))
這種形式像極了古早的筆友之間的玩法,但早已適應(yīng)了效率至上的都市年輕人的生活節(jié)奏,所以他們才會(huì)一次又一次地被這種充滿儀式感的溝通方式打動(dòng)。
畢竟書信或許過于莊重,而即時(shí)通訊又顯得平平無奇。相比之下,在一張不大不小的明信片上,人們無需傾注過多的感情,卻又能恰到好處地向陌生人表達(dá)自己的好奇與善意。
時(shí)至今日,Postcrossing已經(jīng)發(fā)展出各種各樣的玩法。但不論是通過網(wǎng)站預(yù)設(shè)驚喜,還是借助社交平臺(tái)直接選定互換對(duì)象,一張明信片總能將來自五湖四海的人緊密相連。
來自西安的旅行達(dá)人谷雨從10年前開始互換明信片。作為不折不扣的旅行愛好者,谷雨每次說走就走的旅途中可以沒有精致的游客照,卻總會(huì)記得買上一批明信片寄給家人和朋友。
然而,相比充滿確定性的寄送,將互換范圍擴(kuò)展到全世界各地的Postcrossing最能讓明信片愛好者們心潮澎湃。
注冊(cè)賬號(hào)后,網(wǎng)站會(huì)給玩家匹配一個(gè)來自世界各地幾十萬用戶中的隨機(jī)地址,憑借對(duì)方主頁的寥寥數(shù)語,玩家便可在心中勾勒出一個(gè)與自己隔空對(duì)話的奇妙靈魂。
每時(shí)每刻,都有來自世界各地的參與者在參加Postcrossing。(圖/Postcrossing官網(wǎng))
對(duì)方可能期待精美的畫面,或是偏愛特殊的卡片形狀,也可能想要知曉陌生人的生活狀態(tài),了解同住地球的同伴此時(shí)此刻的心情。
但正因?yàn)闊o法預(yù)測對(duì)方的喜好,選擇明信片的過程才充滿趣味。畢竟自己可能代表了一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū),選擇的明信片可能讓收到的人足夠驚喜,也可能令雙方的交情止步于此。
谷雨收藏的來自四川成都的熊貓形明信片。(圖/受訪者供圖)
書店里十多元一盒的明信片廉價(jià)且缺乏特色,處于Postcrossing鄙視鏈的最底端;自己手繪制作的明信片看起來充滿心意,卻未必廣受歡迎。相比之下,地域特色鮮明的風(fēng)光片畫面質(zhì)感有保障,還能給外國友人介紹當(dāng)?shù)靥厣?,基本不?huì)出錯(cuò)。
至于卡片背面的文字內(nèi)容,玩家們大多沒有特定要求。認(rèn)真抄寫陌生的地址、解釋自己的卡片選擇只是基本操作,對(duì)對(duì)方充滿好奇的玩家們會(huì)仔細(xì)描寫自己此時(shí)此刻的情緒,甚至在小小的明信片上極盡發(fā)揮——或是繪畫、涂鴉,或是摘抄自己喜愛的詩句,只為向遠(yuǎn)方的陌生人充分展示自己的善意。
谷雨會(huì)在每張明信片的落款處畫上自己的小頭像。(圖/受訪者供圖)
最后,貼上一張郵票,親自到郵筒或郵局寄出,再經(jīng)歷4天到半年不等的等待,直到對(duì)方將收到的明信片編號(hào)登記到網(wǎng)頁上,這場充滿不確定性的“約定”才終于宣告圓滿結(jié)束。
礙于國際郵路的不穩(wěn)定性,谷雨和來自日本、加拿大、美國、德國的小伙伴互換過20余次明信片,雙方實(shí)際收到的卻僅有11次,但這并不能影響明信片互換這場“游戲”在她心里的地位。
谷雨曾收到的來自加拿大的明信片。(圖/受訪者供圖)
寄送時(shí)間周期誤差的確很大,但只要不抱著“一定會(huì)有反饋”的期待,那么收到回復(fù)時(shí)的滿足感就會(huì)更高?!坝袥]有寄到不重要,對(duì)方收到后感受到我的心意最重要,我們最看重的就是那一份不期而遇的驚喜?!惫扔暾f。
和世界溝通,對(duì)于活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的我們來說早已不是什么難事,但當(dāng)來自世界陌生一隅的筆觸帶著另一個(gè)時(shí)區(qū)的溫度和記憶被送到手上,這份具體的滿足感仍能將Postcrosser深深吸引。
谷雨偶爾也會(huì)收到帶有Instagram或者Facebook賬號(hào)的明信片,但她一般都不會(huì)搜索添加。她始終認(rèn)為,書信能夠帶給人的滿足感是網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊達(dá)不到的,這種延遲的快樂帶來的情感濃度似乎更高。
(圖/《一封明信片》)
“明信片上的‘朋友’就留在明信片上比較好。”一旦摻雜了線上溝通的隨意性,反而會(huì)讓人與人之間的溝通變得生疏。
近年來,Postcrossing還發(fā)展出了很多新的形式。國際郵路不確定性太大,國內(nèi)玩家們便摸索出社交媒體平臺(tái)上的互惠互換;玩膩了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的寄送,也可以嘗試postcrosser之間在一定區(qū)域內(nèi)傳遞 “漂流瓶”的玩法。
但無論玩法怎樣改變,來自陌生人毫無保留的善意,仍是明信片互換經(jīng)歷中最值得珍視的“靈魂”。
從初中開始玩明信片互換的Ariel在9年前就收到過一張匿名的明信片。那時(shí),她偶然在自己的主頁上表示最近的生活并不順利,就意外地收到了一張珍貴的手作明信片??ㄆ喜粌H有精美的火漆印章,還寫著希望她的生活重新開始等鼓勵(lì)的話語。
匿名明信片上有精美的橡皮章印和火漆印章。(圖/受訪者供圖)
明信片的落款并未表明身份,至今Ariel也并不清楚這位陌生的朋友的任何信息,但正因如此,Ariel才更加印象深刻?!癟a不僅不求回報(bào),甚至沒有想過收到我的感謝?!?/span>
兩個(gè)萍水相逢的人,憑借一張小小的卡片,進(jìn)行了一次短暫而唯一的“見面”。筆頭的相處不奢求回復(fù)或反饋,也沒有需要深入交流的情感負(fù)擔(dān),隔著不確定的郵寄“時(shí)差”,反而讓雙方得以毫無顧忌地相互傾訴自己的生活切面,為對(duì)方獻(xiàn)上最真誠的祝愿。
Ariel會(huì)存起每一張收到的明信片,每一張卡片背后都是一段故事。(圖/受訪者供圖)
更多的時(shí)候,明信片互換的魅力也不僅局限在一方紙片,玩家們甚至可以透過紙張,發(fā)展出比互聯(lián)網(wǎng)上更親近的關(guān)系。
Ariel曾經(jīng)在國內(nèi)的社交媒體平臺(tái)上和一位來自四川的postcrosser互換明信片,對(duì)方的網(wǎng)絡(luò)主頁提及自己小姨制作的麻辣兔頭,Ariel便在明信片上對(duì)此表示了好奇。對(duì)方收到明信片的當(dāng)天,便熱心地決定給她寄兩斤特產(chǎn)嘗嘗鮮。
素未謀面的互換人,會(huì)毫不猶豫地為Ariel寄出家鄉(xiāng)味道,這正是Postcrossing的魅力所在——網(wǎng)絡(luò)上的交流往往只是點(diǎn)到為止,畢竟屏幕上的任何信息都是輕飄飄的幾個(gè)字,只有把自己當(dāng)下的心境真實(shí)地落到紙上,玩家們才能切實(shí)地感受到交流的重量。
(圖/《情書》)
在互聯(lián)網(wǎng)深入生活方方面面的今天,即時(shí)溝通已經(jīng)足夠方便,但寄送明信片的儀式感實(shí)在無可替代。明信片互換所承載的,是一份關(guān)于“等待”的價(jià)值。它超越了屏幕的邊界,將一顆心輕輕貼近了另一顆心,哪怕只是短暫的停留。
或許正如Postcrossing的網(wǎng)站宗旨所說,明信片互換的意義不在收集(collecting),而在聯(lián)結(jié)(connecting)。它讓我們?cè)谑占L(fēng)景的同時(shí),也感受到陌生人之間最純粹的美好與善意。
作者 牧 羊
校對(duì) 遇 見
編輯 尤 蕾
題圖 《情書》
封面 《情書》
排版 張心睿
評(píng)論4