每個人似乎都曾如此幻想過,當(dāng)人生經(jīng)歷過某個具體的時間節(jié)點,生活便可以變得輕松一些,可以不用神經(jīng)緊繃,可以不再勉強自己做不喜歡的事情。上中學(xué)時總是在想,考上大學(xué)就好了,到時候就能放松一下;等到上了大學(xué),每個人依舊行色匆匆,早早就要開始準(zhǔn)備考公考研考雅思,還要被畢業(yè)論文搞得焦頭爛額;工作之后,沾染一身“班味兒”不說,還要被家人催婚催孕,詢問眼下晉升路徑是否遭遇天花板;等到孩子上了學(xué),又要開始擔(dān)心子女的教育和成長……對大部分人來講,生活如同上緊發(fā)條一般,無時無刻,每分每秒,仿佛每一年都是極關(guān)鍵的一年,每一天都是極重要的一天。當(dāng)然,這些都是在既定軌道上,保持平穩(wěn)運行的狀態(tài)。倘若生活某天突然脫了軌,又該是怎樣一幅場景呢?日本導(dǎo)演黑澤清曾拍過一部名為《東京奏鳴曲》的電影:男主突然被公司裁員,失業(yè)后他并沒有告訴家人,而是每天穿好西裝,拿上公文包照常出門。男主在街上游蕩的時候遇到曾經(jīng)的高中同學(xué),兩人寒暄一番,發(fā)覺彼此都處在失業(yè)中。二人結(jié)伴去圖書館看書,圖書館里擠滿了西裝革履、翻看雜志的中年人。
(圖/豆瓣電影《東京奏鳴曲》)
無論是被動裁員,還是主動裸辭,對于上有老、下有小的中年人而言,失去工作都不是一件可以輕松講出的玩笑話,尤其當(dāng)面對家人時。因此有很多人選擇假裝上班。他們或泡在圖書館,或坐在咖啡廳,在失業(yè)后的一段時間里,依然按照慣性維系朝九晚五的節(jié)奏。2023年11月21日清晨,張妮開啟了假裝上班的第一天。那天早上,她比平時出門時間稍晚了一些,好在媽媽并沒有察覺。
(圖/小紅書用戶:扣妮Connie)
依照張妮的計劃,她準(zhǔn)備先給自己的身體做一個全面的檢查。體檢的計劃已經(jīng)拖了太久,自從前公司取消病假后,張妮便很少去醫(yī)院了。她今年35歲,雖然沒有生過大病,但能明顯感覺出身體免疫力在一點點變差。張妮騎上小電驢,心情很好。可能是平日里工作太忙,以至于她都沒時間留意周圍的美景。她一邊騎車,一邊感慨風(fēng)景真美。醫(yī)院里的人很多,沒有工作壓力的張妮變得格外從容,反正她還有一整天的時間。體檢結(jié)束后,張妮來到三里屯的三聯(lián)韜奮書店,給自己點上一杯咖啡,“在知識的海洋里遨游吧!再點上一杯手沖咖啡,這樣遨游的時候就不會犯困了”。她從白天看到晚上,從書店出來時,外面早已霓虹閃爍。她騎上小電驢,愉快地回了家。此后很長一段時間,張妮都是第一個到書店的人。她每次都會找到固定位置,點上一杯咖啡,看一天的書,肚子餓了就在外面吃點東西,之后再如往常下班那樣回家。假裝上班的第一周,張妮每天都會記錄自己的日常。彼時張妮視頻中出現(xiàn)的一些高頻詞是“心情輕松”“學(xué)習(xí)知識”“風(fēng)景好美”。她感慨沒有工作壓力的日子里,更能接近生活的本質(zhì)。此前,張妮的生活從未被按下暫停鍵,即便辭職,也是很快入職下一家公司,她的生活似乎被工作占得滿滿當(dāng)當(dāng)。2022年,張妮從大廠離職。大廠薪水不錯,卻需要經(jīng)常熬夜加班,“我經(jīng)常凌晨三四點還在做PPT,而且做的PPT也沒有人認(rèn)真看。我感覺這樣熬夜不是辦法,便選擇離開?!?/span>離開大廠后,張妮收到兩個offer,一份是上一家離職的創(chuàng)業(yè)公司,一份是來自亞馬遜的offer。亞馬遜開出的薪資十分誘人,比張妮在大廠的待遇還要高很多,唯一的顧慮就是工作地點在杭州。換一個城市工作生活,成本和風(fēng)險著實有些大。人在迷茫時總會嘗試多方求助,而算命似乎是最適合中國人的心理疏導(dǎo),“當(dāng)時我確實很喜歡亞馬遜的崗位,但已經(jīng)成了家,還有了小孩,跳槽去杭州確實十分猶豫,于是就有了算命這樣的動作,即便我知道算出來的東西并不一定準(zhǔn)。算完對方告訴我,還是留在北京更好,我也就釋然了,跟我心中的想法一拍即合,那我就繼續(xù)留在北京吧?!?/span>之后,張妮選擇入職上一家創(chuàng)業(yè)公司,入職之后卻感覺特別不適應(yīng),其中最明顯的感受就是不平等,一些早期參與初創(chuàng)的員工,以及那些跟老板關(guān)系更親近的員工,總會有很多格外優(yōu)待。加之公司似乎只追求結(jié)果,只要最終能交付,沒人在乎過程中發(fā)生了什么。這一點對張妮的沖擊尤為劇烈,甚至很多事情都在刷新她做人做事的認(rèn)知。“我可以對一些問題選擇視而不見,但我在上一家公司也算是中層,很多事情回避不開。一開始我可能只是稍微看不慣一些事情,慢慢地,就變成了睜一只眼閉一只眼。等我意識到自身發(fā)生的這些變化時,就覺得特別可怕。我愈發(fā)意識到一個問題,這個環(huán)境不適合我。我知道上班無非就是要出賣腦力和體力,帶著這樣的想法似乎可以寬容理解很多事情。然而當(dāng)我有一天意識到自己是在用精氣神去賺這份錢時,我終于意識到這份工作正在過度消耗我,非常得不償失。”張妮說。在創(chuàng)業(yè)公司的工作,讓張妮的身體狀態(tài)變得很差,身體各項指標(biāo)也紛紛亮起了紅燈,“我最直觀的感受就是姨媽,基本上要45到50天才會來一次,變得特別不規(guī)律。每當(dāng)壓力來襲,我就特別想吃東西,很容易暴飲暴食。那段時間,我的體重跟懷孕即將臨盆的體重差不多,每天都特別焦慮,情緒非常不好。我甚至不敢去體檢,怕做完體檢暴露更多問題?!?/span>終于,張妮決定裸辭。裸辭后的前兩周時間里,張妮心中一直在反復(fù)琢磨,復(fù)盤是否當(dāng)時再多一點籌謀,是不是現(xiàn)在至少還有個班可以上,甚至?xí)乱庾R反省自己,何必要那么較勁。然而,在拿到體檢報告的那一刻,張妮心中再也不糾結(jié)了。“我突然覺得這是老天在照顧我吧!工作一年半,體檢報告紅燈增加了12項,感覺我這具身體,已經(jīng)像機器一樣,被磨損得非常嚴(yán)重?;叵胛业墓ぷ?,其實不是體力活,也并非996,但身體依舊亮紅燈,究其根本還是精神壓力帶來的。身體才是生活的根本,我就當(dāng)這是命中注定的暫停鍵?!睆埬菡f。
(圖/小紅書用戶:扣妮Connie)
剛離職那段時間,張妮找工作的心態(tài)相對平和。她去參加一些面試,甚至當(dāng)離職一個多月收到offer時,拒絕了一份新工作。“作為一個老職場,接收到 offer 僅僅是找到理想工作的第一步,接下來,就是在企業(yè)忙著找第三方給我背調(diào)的時候,我也馬不停蹄地用自己的人脈在做企業(yè)的背調(diào)。背調(diào)的結(jié)果就是我拒了offer。我知道現(xiàn)在就業(yè)行情不太好,但依舊沒有聽所謂騎驢找馬,先上班再找合適工作的建議,管他什么30+,時間自然在我身上留下有價值的東西,我值得更適合我的工作。”張妮說。這一次,張妮沒有急著立即投身下一份工作。她總結(jié)出一套規(guī)律,如果對方?jīng)]有第一時間聯(lián)系她,那么她大概率就不是優(yōu)選,日后在一起工作,勢必也會暴露各種問題,“既然生活已經(jīng)按下了暫停鍵,就不要立刻投入到不合適的環(huán)境里,不然還是一樣重蹈覆轍。”裸辭之后,張妮仍計劃找對口的工作,在薪資待遇方面,也希望能有一個合理的漲幅??僧?dāng)半年過去,張妮在心態(tài)上發(fā)生了很大的波動,眼下面試機會越來越少,薪資水平越來越低,當(dāng)金三銀四過去,手上滾動的工作機會越來越少了。張妮覺得,或許在薪資待遇方面可以適當(dāng)放寬松一些,跟之前的工資持平,或者稍微降一些,都是可以接受的。在被迫拉長的空檔期里,張妮肉眼可見變得越來越焦慮。畢竟失業(yè)之后,帶來的不僅是家庭生活收入上的縮減,還有心理上的巨大落差。張妮喜歡工作中帶來的成就感,她曾考慮轉(zhuǎn)型做一個視頻博主,但發(fā)現(xiàn)做自媒體需要投入更多精力,“做博主更適合當(dāng)作副業(yè),我還是需要一份主業(yè)?!?/span>
(圖/小紅書用戶:扣妮Connie)
“每天接孩子放學(xué)的時候,才覺得一天開始了,這種日子讓我覺得無比空虛,也更敬佩全職媽媽們的內(nèi)心強大。我的下一步到底是什么呢?這是我 GAP 第6個月的開始,經(jīng)歷了找工作的起起伏伏,至今沒有任何機會在推進(jìn)中的我,突然陷入了恐懼的漩渦。我被拋棄了嗎?我會不會就此失業(yè),從此一蹶不振,人生走入另一條路?”張妮說。在不斷內(nèi)耗的過程中,張妮最怕的就是朋友的關(guān)心,“好朋友隔三差五來關(guān)心我工作找得咋樣了。她不問的時候,我可能覺得這樣的生活沒什么。一旦有人詢問,我便再次審視自己的處境,變得無比焦慮,也不知道如何應(yīng)答?!?/span>有網(wǎng)友調(diào)侃,如今小紅書正涌現(xiàn)出一個全新賽道——失業(yè)博主。一些人將自己的心情與感悟發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上,積累夠一定量粉絲后,開始做自媒體賺錢;但更多的人只是將那些無法與家人分享的苦悶講給陌生人聽,以尋求一些共鳴,收獲一些鼓勵。幸好張妮的丈夫可以給到足夠的精神支撐。辭職之前,二人工作都特別忙,幾乎沒有時間坐下來聊聊天?!敖衲晔俏覀冊谝黄鸬牡谄吣?。忙起來的時候,我們完全沒有精力顧及感情中的種種細(xì)節(jié)。如今我停下來,我們便有更多時間追溯過往,展望未來。當(dāng)然這中間也有爭吵,但幾個月下來,我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系跟以往的狀態(tài)完全不一樣了,在精神上締結(jié)了更深層次的聯(lián)結(jié)?!?/span>之前因為工作太忙,張妮的母親從老家來北京幫忙帶孩子,即便身體不舒服,也從來不跟張妮講。張妮辭職后,終于有時間帶媽媽去醫(yī)院看病,結(jié)果媽媽身體真的出現(xiàn)了問題,幸好發(fā)現(xiàn)得及時,病情才得以控制。失業(yè)的半年時間里,倘若說完全不焦慮不內(nèi)耗,無非是講一些冠冕堂皇的漂亮話。張妮坦言,自己的內(nèi)心一直有糾結(jié)與痛苦,但也會反復(fù)告訴自己,或許老天正是想趁這個機會讓自己好好修整一番?!拔腋嬖V自己,如果沒有這段時間,我可能沒辦法全身心來解決問題,而這些很可能會為未來生活埋下一顆大雷,比如說父母身體、夫妻關(guān)系,以及安排孩子的學(xué)校?!?/span>人生沒有所謂正確的軌道,生活也并不存在一個嚴(yán)苛的社會時鐘來遵守。倘若什么都要量化,什么都要比較的話,最終能從這套體系中獲得幸福的人又能有多少呢?畢竟,生活的復(fù)雜與個體感受的幽微是永遠(yuǎn)無法被量化的。年后從老家回北京,張妮去了一趟臥佛寺。大家都說去臥佛寺拜佛有offer,張妮便也去湊湊熱鬧,這與她之前糾結(jié)選哪份工作時,選擇去算命的邏輯如出一轍,她需要的更多是一份精神上的紓解。后來又聽說火神廟的香火很旺,便決定有機會也去看看。張妮內(nèi)心很清楚,即便眼下自己35歲,已經(jīng)失業(yè)半年,但家人能無病無災(zāi)幸??鞓飞钤谝黄?,便是最大的福分。人到中年,虛驚一場便是最好的詞,一切似乎都可控,一切仿佛都來得及。
作者 傅淼淼
編輯 尤 蕾
校對 遇 見
題圖 《東京奏鳴曲》
排版 張心睿
評論3