作者 | 騰宇
編輯 | 蘇煒
題圖 | 《年會(huì)不能停!》
在電影《年會(huì)不能停!》里,號(hào)稱企業(yè)春節(jié)的年會(huì),更像是一個(gè)引子,引出來(lái)對(duì)職場(chǎng)生活的滾滾苦水——
人們難以忍受的不是年會(huì)本身,不是討厭和新老同事聚一塊吃喝,而是對(duì)被異化的、符號(hào)化的職場(chǎng)環(huán)境保持著警惕。在更多時(shí)候,電影中的年會(huì)只是表象,背后是一年又一年的來(lái)自工作本身的壓迫感,是逃脫不了的職場(chǎng)困境和信仰迷茫,是要面對(duì)365天里一無(wú)所獲的自己。
職場(chǎng)生活的苦,打工人都知道。(圖/《年會(huì)不能停!》)
所以,正因?yàn)檫@種共性的存在,哪怕今年相當(dāng)多的打工人沒(méi)開(kāi)年會(huì),《年會(huì)不能停!》仍能在亟須精神救贖的時(shí)刻,拍拍他們的肩膀:
“來(lái),我?guī)湍阒v兩句吧?!?/p>
打工人胡建林,典型與非典型
大鵬演的胡建林,是打工人的一場(chǎng)幻夢(mèng),是理想。
他的運(yùn)氣好到離奇。因?yàn)橐患堝e(cuò)誤的調(diào)任令,胡建林從地方五金件廠飛升到豪華的省城總部。盡管鉗工出身的他對(duì)HR工作一無(wú)所知,盡管他所代表的舊觀念與新時(shí)代格格不入,但在陰差陽(yáng)錯(cuò)的幽默橋段、將錯(cuò)就錯(cuò)的利益相關(guān)者的共同推動(dòng)下,胡建林僅用幾個(gè)月時(shí)間便升職加薪,實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升,從木訥淳樸的技術(shù)員變成一人之下的高管,光速達(dá)到許多打工人窮盡一生都摸不著邊的職場(chǎng)高度。
情節(jié)進(jìn)展到這里,是一個(gè)現(xiàn)代版的《連升三級(jí)》,大部分為人稱道的諷刺也集中在這一過(guò)程中。而如果說(shuō)胡建林前半段的經(jīng)歷是一段傳奇,那么結(jié)尾高潮部分就像是一場(chǎng)夢(mèng)幻了。
大鵬飾演的胡建林,從木訥淳樸的技術(shù)員變成一人之下的高管。(圖/《年會(huì)不能停!》)
升到職業(yè)至高點(diǎn)后,他整了個(gè)超現(xiàn)實(shí)逆天大活,先瓦解企業(yè)內(nèi)部貪腐鏈條和顛覆勢(shì)力,幫大老板鏟除奸佞,又在年會(huì)唱了首打工人嘴替rap,抒發(fā)他們委屈憤懣的心聲。
結(jié)局有些失真。鬧完這么一輪,胡建林榮歸工廠擔(dān)任副廠長(zhǎng),引領(lǐng)技術(shù)革新,老工友都保住了,得到了一個(gè)兼具理想主義和現(xiàn)實(shí)考量的完美結(jié)局。
不少觀眾覺(jué)得不過(guò)癮?但不過(guò)癮就對(duì)了。
胡建林這一角色,本就是負(fù)責(zé)把所有不可能發(fā)生的集于一身,用荒誕如夢(mèng)境的橋段解構(gòu)所謂的大廠,用最假的設(shè)定向世人描述真實(shí):大型企業(yè)不過(guò)草臺(tái)班子,加密通話不過(guò)無(wú)效黑話,中堅(jiān)力量不過(guò)欺上瞞下,冠冕堂皇的計(jì)劃,不過(guò)是私欲膨脹的表達(dá)。
(圖/《年會(huì)不能停!》)
但胡建林很真實(shí)的一點(diǎn)是,人有時(shí)候真的只需要一些自己最重視的東西,有了它,就有了繼續(xù)的理由。
一個(gè)技術(shù)人員的夢(mèng)想,無(wú)非有人真正尊重和在意他的技術(shù),且愿意送他回到熟悉的環(huán)境之中而已。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中這可能比電影中胡建林的奇遇還難以實(shí)現(xiàn)。
三個(gè)角色,打工人的三個(gè)側(cè)面
《年會(huì)不能停!》里的主角團(tuán)是三位一體的。胡建林之外,另外兩個(gè)角色,代表了打工人的不同面向,合在一起,才觸動(dòng)人。
白客演的馬杰,是打工人本人,是鐵板一塊的現(xiàn)實(shí)。
他代表了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面,職場(chǎng)的真情況,打工人被規(guī)訓(xùn)的最終結(jié)果。他自愿加班,積極攬活。早沒(méi)了脾氣,更沒(méi)有運(yùn)氣。
白客飾演的馬杰,代表了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面。(圖/《年會(huì)不能停!》)
為了保住這份工,馬杰的底線可以一降再降,讓他做什么都行:扯謊、妥協(xié)、自我催眠、剝離人性。在長(zhǎng)久的職場(chǎng)規(guī)訓(xùn)之下,打工人多的是自我催眠和折磨的法子。
馬杰從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)胡建林是被錯(cuò)調(diào)的,但他選擇用錯(cuò)誤彌補(bǔ)錯(cuò)誤,為胡建林打掩護(hù),只求不因背鍋丟工作。保住工作是他唯一正確的選擇,以及唯一能把握的現(xiàn)實(shí)。他沒(méi)有胡建林好到魔幻的運(yùn)氣,沒(méi)有潘怡然那種冷眼看一切的疏離和悲涼。他有的只是攥緊當(dāng)下,沒(méi)有退路。
劇情推進(jìn)到是否揭發(fā)企業(yè)內(nèi)部貪腐時(shí),馬杰依然是那個(gè)最糾結(jié)的人。他不想犧牲自己去成就這么魔幻而偉大的事情,他在意的還是自己丟了工作怎么辦。
這個(gè)角色負(fù)責(zé)了影片里大部分的“真”,是一個(gè)天馬行空的、處處湊巧的劇情里,是被命運(yùn)瘋狂眷顧的胡建林身邊的、一個(gè)合理得讓人心疼的、讓打工人照鏡子的角色。他證明了,在高壓的職場(chǎng)環(huán)境中,拼命工作是證明自我價(jià)值的唯一方式,也是鉗制生命力和自我意識(shí)的牢籠。
他就是你和我。
馬杰是職場(chǎng)中的你和我。(圖/《年會(huì)不能停!》)
馬杰的結(jié)局對(duì)應(yīng)著他的現(xiàn)實(shí)訴求。他連升數(shù)級(jí)成為HR高管,從一個(gè)唯唯諾諾的邊緣角色,成了有發(fā)言權(quán)的業(yè)務(wù)線領(lǐng)導(dǎo)。
只是不知道在獲得理想結(jié)果之后,馬杰會(huì)成為大公司里難得的清流,還是在他曾經(jīng)最痛恨不齒的鶯鶯燕燕里,成為下一個(gè)捅出大窟窿的皮特?
有時(shí)候,誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)屠龍少年和惡龍的區(qū)別呢。
莊達(dá)菲演的潘怡然,是打工人里的局外人,是一出鬧劇和悲劇的旁白。
她總是清醒,清醒得有些悲涼。她從一開(kāi)始就看透了所有事:胡建林啥也不會(huì),馬杰啥都敢忍,公司是一個(gè)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)表象下瀕臨散架的草臺(tái)班子。她希望在這里生存,卻又清楚轉(zhuǎn)正無(wú)望。自己從來(lái)都是局外人,習(xí)慣了“哪里需要就往哪搬”的動(dòng)蕩,所以有“公司有種炒了我”的決絕。
她對(duì)職場(chǎng)潛規(guī)則厭倦,同時(shí)對(duì)身在其中的所有人,包括她自己感到十分厭倦。
電影的橋段越熱鬧,主角團(tuán)際遇越離奇,越襯得一開(kāi)始的潘怡然像個(gè)旁觀者。她像綜藝?yán)锏膶?dǎo)師,一邊用上帝視角吐槽這出鬧劇與悲劇的混合體,一邊慢慢認(rèn)同和加入這個(gè)重塑職場(chǎng)形態(tài)的主角小團(tuán)隊(duì)。
莊達(dá)菲在影片中飾演潘怡然。(圖/《年會(huì)不能停!》)
她逐漸理解了胡建林和馬杰,看到了他們所有荒誕下留存的人性,一些她愿意相信,也真正喜歡的人性。
潘怡然最后的決定,看似是三個(gè)人中最懸浮的:現(xiàn)實(shí)中,外包轉(zhuǎn)正非常難。而她在終于轉(zhuǎn)正的同時(shí)辭職,選擇了一份“繞著江若無(wú)其事”的自由,以及重拾死去的歌手夢(mèng)的可能性。
她在片尾的曲子中彈唱,“在這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的夜/你是否還記得自己曾快樂(lè)/快樂(lè)地站在山頂吶喊/日出多值得?!?/span>
她可能真的能找回自己。在入世又出世之后,她成了最通透的旁觀者。
(圖/《年會(huì)不能停!》)
《年會(huì)不能停!》,
好就好在真,更好在假
電影的底色當(dāng)然是搖擺曖昧的,劇情推進(jìn)全靠默契與巧合。
我們當(dāng)然不可能要求一部電影去拯救和改變什么,但它首先拍好了一個(gè)清晰流暢的喜劇故事,笑點(diǎn)充足、貼切、不尷尬。在很多國(guó)產(chǎn)喜劇片已經(jīng)不好笑的前提下,它對(duì)得起近年最高分喜劇片之名。
此外,它能在喜劇外殼下羅列出種種真實(shí)存在的職場(chǎng)問(wèn)題,這非常勇敢:買官賣官,利益輸送,權(quán)力爭(zhēng)斗,傾軋排擠。外行且糊弄事的領(lǐng)導(dǎo),受歧視的大廠外包,習(xí)慣委屈求全的打工人。職場(chǎng)黑話,流言蜚語(yǔ),潛規(guī)則,想象的敵人,結(jié)構(gòu)性的暴力。
影片在喜劇外殼下羅列出種種真實(shí)存在的職場(chǎng)問(wèn)題。(圖/《年會(huì)不能停!》)
有些人甚至都沒(méi)有說(shuō)出這些問(wèn)題的勇氣。《年會(huì)不能停!》的批判并不是蜻蜓點(diǎn)水,而是大喇喇用天馬行空的想象解構(gòu)現(xiàn)狀,在對(duì)既有規(guī)矩的破壞中獲得精神的重生,讓打工人在笑聲和沉默里,尋找那個(gè)丟失掉的自己。
已經(jīng)很難得了,不是么?
《年會(huì)不能停!》是寫(xiě)給打工人的一篇童話。
打工人其實(shí)知道,胡建林式的職場(chǎng)漂流過(guò)于奇幻,潘怡然式的自由追求過(guò)于難得,馬杰的經(jīng)歷倒是挺真實(shí),但他因禍得福的升遷,依然令人羨慕。
所以,它是童話。它幫現(xiàn)實(shí)中的打工人發(fā)瘋、發(fā)夢(mèng),又落回現(xiàn)實(shí)。童話當(dāng)然沒(méi)能照顧所有現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
《年會(huì)不能停!》是寫(xiě)給打工人的一篇童話。(圖/《年會(huì)不能停!》)
廣進(jìn)計(jì)劃原計(jì)劃裁掉6000人。胡建林憑著一股赤誠(chéng)莽勇,從大老板手里撈回了300名工友。
300名工友的工作保住了,理想主義大獲全勝。胡建林的前半生是he,他的后半生想必也會(huì)非常滿足。
但是,剩下的那5700人呢?那些被廣進(jìn)計(jì)劃集中約談、抱著文件匆匆離開(kāi)工位的普通人呢?他們?cè)撊绾味冗^(guò)未來(lái)的這一年呢?
(圖/《年會(huì)不能停!》)
在電影和現(xiàn)實(shí)里,他們都被隱去了?,F(xiàn)實(shí)的殘忍之處在于,結(jié)局最壞的人往往難以發(fā)聲。
年會(huì)之后,我們依然要回到新一年的現(xiàn)實(shí)里來(lái)。
鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中寫(xiě)過(guò)工作者的異化:沒(méi)有人希望被當(dāng)成廢品,周遭的人又不斷動(dòng)搖自己的存在,所以還要忍受種種不公和失落,以求得到繼續(xù)下去的力量。
“無(wú)能、懶惰的玩家必須被排除在游戲之外,他們是這場(chǎng)游戲的廢棄品,只要不停止游戲,不停止吸納參與者,這種廢棄品就會(huì)源源不斷地產(chǎn)生?!?/p>
很多時(shí)候理性是一種暴力。大公司和一切權(quán)力結(jié)構(gòu)一樣,陽(yáng)剛統(tǒng)轄著溫柔,強(qiáng)力的意見(jiàn)壓制了妥協(xié)。粗暴是結(jié)構(gòu)性的,是許多人所不自知的。粗暴藏在名為理性,名為業(yè)務(wù)熟練、通達(dá)人情的冰山之下,藏在大家都被動(dòng)接受的潛規(guī)則里。
年會(huì)之后,我們依然要回到新一年的現(xiàn)實(shí)里來(lái)。(圖/《年會(huì)不能停!》)
從這些意義上看,董潤(rùn)年和大鵬的嘗試是有意義的。我們通過(guò)一場(chǎng)喜劇復(fù)習(xí)了這些東西,且至少在看電影時(shí)笑得很開(kāi)心。
勇敢的人是看到世界的真相之后,依然盡量看到它的閃光之處并熱愛(ài)它。如果不行,那么也盡量保持樂(lè)觀。
一個(gè)剛剛被大廠裁掉的朋友,看完這部電影的評(píng)價(jià)是:哈哈哈,蠻好笑的。
這也就足夠了吧。
校對(duì):楊潮
排版:小野
評(píng)論3