“我就喜歡你們看我不爽又無(wú)可奈何的樣子。”大清國(guó)第一外教莊士敦說。
故事的開始是這樣的:據(jù)李慎之回憶,錢鐘書在牛津大學(xué)讀書時(shí),曾被一位教授溫和地指出其論文“引據(jù)不全,又不是原始出典”。錢鐘書深受刺激,由此重視博聞強(qiáng)記。這個(gè)指導(dǎo)教授正是溥儀的私人英語(yǔ)教師、蘇格蘭人莊士敦。據(jù)此說法,溥儀和錢鐘書應(yīng)該師出同門,只是兩人學(xué)術(shù)做派小有分歧:大師兄躲在紫禁城里不想出來(lái),城外的師弟也沒想進(jìn)去。
如果沒有1924年馮玉祥“北京政變”圍城逼宮,溥儀遠(yuǎn)走滿洲,莊士敦黯然回國(guó),也就沒有這段文壇佳話了。不過,據(jù)就職于倫敦東方學(xué)院的趙毅衡先生考辯,這段杏壇軼事是不存在的:其一,莊士敦就職于倫敦東方學(xué)院,而錢鐘書就讀于牛津,莊先生不可能越俎代庖跨校指導(dǎo)。其二,錢鐘書1935年9月到1937年6月在牛津,而從1935年下半年開始,莊士敦一直在亞洲游歷。兩人要見面的話,只能在1937年。那時(shí)溥儀做了滿洲皇帝,國(guó)內(nèi)學(xué)者罵聲一片。竭力維護(hù)溥儀的莊士敦開始討厭中國(guó)知識(shí)分子,不會(huì)對(duì)還是學(xué)生的錢鐘書青眼相加。其三,莊士敦不可能和風(fēng)細(xì)雨地指導(dǎo)錢鐘書。他對(duì)皇上是老師,善慈致細(xì);對(duì)平民則是駕校教師,非打即罵。
1931年,莊士敦應(yīng)聘到倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。于莊士敦而言,需要學(xué)院給予的薪金和教授身份;學(xué)院則希望除教學(xué)之外,以莊先生在中國(guó)積攢的名望和人脈,構(gòu)建中英文化交流的橋梁。然而,請(qǐng)來(lái)的卻是一個(gè)只收錢不出貨的報(bào)廢售貨機(jī)。授課時(shí),莊老師脾氣臭得像王致和,一言不合就開罵:“我怎么教,他都沒有進(jìn)步,這浪費(fèi)了他的時(shí)間,也浪費(fèi)了我的時(shí)間,更浪費(fèi)了他爸的錢?!?/p>
后來(lái)他索性課堂也不去了,將工作轉(zhuǎn)包出去。他私下雇聘的代課教師,正是與他競(jìng)崗失敗的前傳教士愛德華茲女士。莊士敦認(rèn)為學(xué)院就是他的養(yǎng)老院,為了給學(xué)院造成這種認(rèn)識(shí),他竟然模仿癡呆老人無(wú)故走失。布里斯托大學(xué)歷史系教授Bickers講了一段軼事:“莊士敦經(jīng)常莫名其妙地在大學(xué)里消失,某次學(xué)期中突然消失,久久不歸。校方擔(dān)心他的安全,只能在《泰晤士報(bào)》刊登尋人廣告,才把他找回來(lái)?!?/p>
當(dāng)個(gè)人認(rèn)可的社會(huì)角色(即角色期待)發(fā)生改變,就會(huì)出現(xiàn)輕重不等的不適應(yīng)。莊士敦回國(guó)后種種怪誕行為即是典型。卷入中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程重大政治文化事件,見慣大人物、大場(chǎng)面、大事件的莊士敦,屈尊于東方學(xué)院,勢(shì)必出現(xiàn)強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)和行為沖突。這種被命名為“老干部離退休綜合征”的心理障礙,只能靠自己主動(dòng)適應(yīng)角色改變,調(diào)整角色行為,強(qiáng)行自我格式化。然而,莊先生選擇的是一意孤行:“你們,圖樣圖森破?!?/p>
終于,1935年發(fā)生了“學(xué)院政變”,被激怒的同事要將其逐出學(xué)院。不過,莊士敦運(yùn)氣好,他的《紫禁城的黃昏》正好出版,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。結(jié)果不但政變未遂,還續(xù)簽了三年合約。續(xù)約后莊士敦立即請(qǐng)假半年,說滿洲國(guó)大皇帝溥儀先生邀請(qǐng)他去長(zhǎng)春敘舊,還說學(xué)校要找他不用登報(bào),寫信即可,地址寫“滿洲新京皇宮大內(nèi)長(zhǎng)官轉(zhuǎn)”。學(xué)院擔(dān)心信件轉(zhuǎn)交的穩(wěn)妥性,他說東方古國(guó)有句名言叫“是中國(guó)人就轉(zhuǎn)”,肯定能收到。
在長(zhǎng)春與溥儀見面的同時(shí),莊士敦還會(huì)晤了日本宣傳機(jī)構(gòu)官員,促成了《紫禁城的黃昏》日文版發(fā)行。日文版中的“龍歸故里”一章,莊士敦將溥儀與日本軍方的私密聊天記錄大白于天下。這個(gè)無(wú)心之舉導(dǎo)致十年后在東京法庭上溥儀差點(diǎn)被判絞刑,急得辯解:“此人胡寫書,急著賣幾個(gè)錢?!?/p>
無(wú)論中英,在坑學(xué)生領(lǐng)域,莊老師做到了有教無(wú)類,一視同仁。然而,《紫禁城的黃昏》帶給莊士敦的好處是實(shí)實(shí)在在的。他從稿費(fèi)中拿出1600英鎊,買了位于蘇格蘭西部克雷格尼希湖上面積110萬(wàn)平方米的“皇家之島”。他將中式風(fēng)格裝飾的別墅房間命名為“帝室”“威海衛(wèi)室”“竹室”,陳列溥儀送給他的古玩、書畫、瓷器等,墻上則掛著溥儀賞賜的官服。每逢年節(jié),他在門口升起滿洲國(guó)旗,穿上大清國(guó)一品服飾,在這座拍清宮戲絕佳的外景地呼朋喚友。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論