與其說中國缺乏賽車文化,倒不如說中國的賽車文化缺乏普及率和影響力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),國內(nèi)目前至少有27條適合汽車競(jìng)賽的封閉賽道,這些都是當(dāng)?shù)刭愜嚸缘木奂亍N覀冊(cè)诹w慕歐洲人買張門票就能開私家車去紐博格林北環(huán)賽道刷圈速時(shí),不要忽略了國內(nèi)的多數(shù)賽道已經(jīng)提供賽道練習(xí)的服務(wù),你付個(gè)唱K的錢就能去爽一把。
作為普通人,如何成為一名賽車手?聽聽參加過2015 中國方程式大獎(jiǎng)賽(CFGP)的賽車手何偉航與吳佩怎么說。
“除了賽車手的星二代可能被培養(yǎng)成賽車手以外,沒有人是天生的賽車手。”
“1998年時(shí),我是做文具批發(fā)生意的,一份報(bào)紙徹底改變了我的人生。”“光頭佬”何偉航感慨地說。當(dāng)年他在報(bào)紙上看到廣州首家卡丁車賽車場(chǎng)在體育中心開業(yè)的消息,此后便狂熱地愛上了賽車。
2002年,他把興趣與職業(yè)結(jié)合之后,文具生意已被徹底荒廢,但他仍然感激文具生意賺到的第一桶金,那是他接觸賽車的全部經(jīng)濟(jì)來源。
也許是腎上腺素旺盛的緣故,無論是卡丁車賽事、房車賽事、方程式賽事,還是摩托車西藏之旅,他都全身心投入。1998—2002年間他投身于卡丁車賽事的同時(shí),也研究起了改裝車的行當(dāng),并在2002年正式開店,隨后又升級(jí)為賽車俱樂部——“Racing隼”。
接觸卡丁車之后的幾年時(shí)間里,光頭佬輾轉(zhuǎn)于國內(nèi)大大小小的卡丁車賽事,成為圈內(nèi)小有名氣的車手,并順利登上全國賽的舞臺(tái)。正在他的卡丁車之路乘風(fēng)破浪之時(shí),始料未及的一件事情發(fā)生了。
2003年,在深圳香蜜湖賽車場(chǎng)閉館的最后一場(chǎng)紀(jì)念性比賽中,光頭佬發(fā)生了嚴(yán)重的事故,事故造成他肩胛骨骨折、多條肋骨斷裂。同一年,光頭佬告別了卡丁車賽事,香蜜湖賽車場(chǎng)也被改建為商業(yè)地產(chǎn),兩者都淡出了人們的視線。
“香蜜湖事故”并未讓他膽怯,2004年,光頭佬在《頭文字D》漫畫的啟蒙下,帶著一小群改裝車狂熱分子到盤山公路去燃燒青春。他們活躍的地區(qū)主要有廣州的帽峰山、從化的南昆山、佛山的西樵山、花都的芙蓉嶂、深圳的梧桐山。光頭佬逐漸成為這群人的“精神領(lǐng)袖”之時(shí),始料未及的事情第二次發(fā)生了。
2004年冬天,某天晚上的山路練車過程中,其中一輛車滑落山坡后嚴(yán)重受損,所幸的是并無人受傷,但此事勾起了光頭佬心中的痛——“香蜜湖事故”。他擔(dān)心長此下去遲早會(huì)出大事,便從此中斷了山路練車的活動(dòng),并在圈內(nèi)公布禁令。
但仍有人以身犯險(xiǎn),幾位年輕車主在宵夜后開車溜進(jìn)帽峰山,在回程離開的路上出了事故。一輛東南菱帥滑落水塘中被淹沒了,車上四人中兩人遇難?!澳翘焓?004年的年末,凌晨時(shí)分天氣很冷,我還在三水賽車場(chǎng),我無法忘記那一個(gè)冬天。死者中的一位是香港某富商的女兒,后來事情鬧得很大。”光頭佬一臉沉重地說。
“香蜜湖事故”“帽峰山事故”是光頭佬賽車生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他從卡丁車轉(zhuǎn)型小轎車,從賽車場(chǎng)轉(zhuǎn)移到山路,他意識(shí)到自己玩車的方式正影響著一群人,把大家引領(lǐng)到安全的環(huán)境中是責(zé)無旁貸的事。
2005年,泛珠三角賽車節(jié)中首次出現(xiàn)“賽道英雄”賽事,這個(gè)對(duì)民眾改裝車開放的賽事,讓光頭佬順利地過渡到正規(guī)的轎車比賽(房車賽)。“賽道英雄”舉辦至今的11年里,光頭佬從未缺席,多數(shù)時(shí)候他作為賽車手參賽,有時(shí)作為車隊(duì)經(jīng)理帶隊(duì)參賽。不積跬步,無以至千里,多年之后,他在國內(nèi)正規(guī)賽車領(lǐng)域的耕耘也逐漸獲得認(rèn)可:2006年出任“CTCC華揚(yáng)車隊(duì)經(jīng)理”,2015年成為“中汽聯(lián)場(chǎng)地賽賽車執(zhí)照”的考牌官。此類考牌官在華南地區(qū)僅有兩位,另一位是郭海生(1997—2005年連續(xù)9年奪得珠海1600CC房車錦標(biāo)賽年度冠軍的傳奇車手)。
知道光頭佬的人比知道何偉航的人要多,等待夢(mèng)想從天而降的人比馬上行動(dòng)的人要多,誰又能想起他曾經(jīng)是一位文具批發(fā)商?誰又看過他未曾光頭的樣子?他的路子是靠自己走出來的。
“經(jīng)營賽車俱樂部是我的事業(yè),此外我更希望向每一位車主傳遞一種安全的速度與激情。無論是小排量的代步車,還是動(dòng)輒數(shù)百萬的超跑,只要你是追求速度的車主,都請(qǐng)到賽車場(chǎng)來一趟,離開賽車場(chǎng)后你能體會(huì)到自己的進(jìn)步,對(duì)速度的認(rèn)知無法言傳,只能體會(huì)?!?光頭佬說。
“我現(xiàn)在有家庭、公司,每年能在賽車場(chǎng)上跑10個(gè)周末已是很奢侈的享受了?!?/p>
1998年,光頭佬與卡丁車邂逅,走上了以賽車為重心的創(chuàng)業(yè)之路;2003年,吳佩在重慶理工大學(xué)修讀車輛工程專業(yè),走上了汽車媒體人之路。兩種截然不同的人生,在2015年的CFGP產(chǎn)生了交匯點(diǎn),這樣的交匯點(diǎn)一年下來有10個(gè)周末。
5年前,吳佩還沒有成家,投到賽車上的時(shí)間與金錢都有些寬裕,但是國內(nèi)的許多賽事才剛起步,從“中國房車錦標(biāo)賽”(CTCC)再往上跳的話就得出國了,跨度太大會(huì)扼殺很多車手的成長。時(shí)至2015年,國內(nèi)已經(jīng)成功運(yùn)作了雷諾方程式、大眾方程式、亞洲方程式、中國方程式、保時(shí)捷卡雷拉杯、CTCC、泛珠,等等,已經(jīng)形成一個(gè)等級(jí)豐富的賽車體系,為車手的晉升與未來發(fā)展鋪平了道路,參與其中的職業(yè)賽車手都能吃到一碗不錯(cuò)的賽車飯。
“像我這樣做賽車夢(mèng)的人,如果生在國外,估計(jì)十幾年前就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。錯(cuò)失職業(yè)賽車手的道路始終是我的一大遺憾?!眳桥甯锌卣f,“如果5年前的國內(nèi)賽車生態(tài)圈能有眼下的規(guī)模,我一定會(huì)踏上職業(yè)賽車手的路,不會(huì)等到現(xiàn)在過了30歲才參加CFGP?!?/p>
像吳佩一樣懷有賽車夢(mèng)的人很多,但能像他那樣創(chuàng)造條件去實(shí)現(xiàn)的卻極少。他從小就知道自己喜歡汽車,在大學(xué)的時(shí)候就選擇了汽車工程專業(yè),并成為國內(nèi)汽車類雜志最年輕的主編、總編輯,但賽車一直是他心底的夢(mèng)?,F(xiàn)在已經(jīng)30歲的吳佩,近年來參與了不少賽事,而參加2015年CFGP的角逐,終于可以握著方程式賽車的方向盤時(shí),距離他的賽車手夢(mèng)想已經(jīng)晚了十幾年。
吳佩說他基本失去了一條職業(yè)賽車手之路,當(dāng)然,以他現(xiàn)在的事業(yè)也并不打算去做一個(gè)吃賽車飯的人,因?yàn)槊髦涝谫愜囘@檔子事上,一個(gè)30歲才入行的人是永遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過一群十幾歲的年輕人的。“就算我現(xiàn)在一無所有,走職業(yè)化賽車的道路應(yīng)該也是沒什么光明未來的?!眳桥逭f。
“我現(xiàn)在有家庭,有公司,每年能在賽車場(chǎng)上跑10個(gè)周末已經(jīng)是很奢侈的享受了。”吳佩很清楚自己不會(huì)在這條路一直走下去。這也代表著國內(nèi)一群玩賽車的人的心聲?!盀槟晟俚膲?mèng)想補(bǔ)個(gè)課唄!”他笑談。吳佩作為一個(gè)賽車手去深度參與賽車,去圓了自己的賽車夢(mèng),何嘗不是一種減少遺憾的方法呢?
“在賽車場(chǎng)上,我只是一位來圓夢(mèng)的‘老人家’?!眳桥逭f。
在國內(nèi),賽車場(chǎng)是一個(gè)名利場(chǎng),賽車圈是個(gè)生意圈。
中國的賽車大環(huán)境已經(jīng)基本完善,主要體現(xiàn)在賽車場(chǎng)的數(shù)量、賽事的數(shù)量、車手晉升的機(jī)會(huì)、贊助商的投入、車廠的參與、國際性比賽的承辦等方面的成熟。
比如大眾、保時(shí)捷的青年車手培養(yǎng)計(jì)劃,都是極低門檻的、以十幾歲少年為對(duì)象的車手孕育項(xiàng)目,家境平平的少年也能參與選拔。中國的賽車生態(tài)已經(jīng)開始與國際接軌,車手能在賽車中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,賽車夢(mèng)在國內(nèi)已經(jīng)是一個(gè)可以落地的夢(mèng)想。
在國內(nèi),一般人不明白賽車手是怎么生存下來的。賽車手的職業(yè)生涯是有其一整套順序的:第一階段,賽車手在十幾歲剛?cè)胄袝r(shí),也許在家庭的經(jīng)濟(jì)支持下學(xué)習(xí)賽車,就像一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的小朋友,需要自費(fèi)去學(xué)習(xí)繪畫、雕塑、音樂;第二階段,篩選出來的小車手升級(jí)到中級(jí)比賽后,除了不用負(fù)擔(dān)比賽費(fèi)用,還能拿到工資;第三階段,再度篩選后成為“雇傭車手”,即商業(yè)簽約車手,開始兌現(xiàn)商業(yè)價(jià)值,也就是常說的“職業(yè)車手”,薪酬、獎(jiǎng)金、贊助費(fèi)都是車手收入的來源。
車手有退路嗎?篩選退下來的車手可選的職業(yè)也不少,例如高級(jí)駕駛教練、賽車教練、車隊(duì)經(jīng)理、車隊(duì)工程師、車隊(duì)高管等。賽車一直是一個(gè)完整的行業(yè),車隊(duì)里還有很多機(jī)械師、后勤人員的崗位需求。退役車手在賽車圈積累了很多人脈,成功轉(zhuǎn)型其他行業(yè)的也不在少數(shù)。
賽車場(chǎng)的發(fā)展很大程度反映了賽車文化的繁榮程度。1996年,“珠海ZIC賽車場(chǎng)”投入使用;2002年,“上海F1賽車場(chǎng)”投入使用,兩者都是國內(nèi)最完善的國際級(jí)賽車場(chǎng)。賽車的文化除了存在于賽車場(chǎng),也存在于任何車迷聚會(huì)聊天的地方。只要幾個(gè)喜歡賽車的小伙伴聚在一起,一邊喝著汽水一邊聊著某一場(chǎng)比賽,就已經(jīng)算是一種賽車文化了。這與NBA球迷談?wù)擈T士隊(duì)奪得2016年總冠軍、足球迷關(guān)注歐洲杯戰(zhàn)況差不多,文化就存在于人們的關(guān)注和話題之中。
賽車圈同時(shí)是一個(gè)生意圈。賽車圈的元素包括賽車場(chǎng)、車隊(duì)、車手、觀眾,就像電影圈的元素包括電影院、幕后團(tuán)隊(duì)、演員、觀眾。賽車場(chǎng)是商業(yè)運(yùn)作的公司,也是政府支持的城市名片;車隊(duì)是整合賽車場(chǎng)、廠商、贊助商、賽車、車手等多方資源的公司;車手是帶有原始樂趣的職業(yè)演員。
在車的世界,贊助商是一個(gè)特殊的角色,它不一定和汽車有直接關(guān)系,只要能在品牌與觀眾之間找到某種聯(lián)系,就可能揮金如土。贊助商藉此獲得大量的報(bào)道、媒體資源,以及目標(biāo)人群的關(guān)注。為什么馬天尼(Martini)那么喜歡與保時(shí)捷一起去跑“勒芒24小時(shí)耐力賽”?因?yàn)槟腥讼矚g看賽車,男人也喜歡喝酒。為什么這些年法拉利F1賽車上沒有萬寶路的圖案(因?yàn)閺V告禁煙),但是萬寶路至今仍是法拉利的大贊助商之一?因?yàn)榉ɡ腿f寶路都是紅色的,它們之間產(chǎn)生了一種必要的聯(lián)想。為什么佳通輪胎(Giti)今年成了“泛珠三角賽車節(jié)”的大贊助商?因?yàn)橛^眾都是輪胎消費(fèi)的潛在客戶。所以賽車運(yùn)動(dòng)是贊助商的名利場(chǎng)。
“賽車一圈一圈地跑,賽車文化的金字塔就在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中形成,而參與其中的每一類人都在尋找各自的風(fēng)云際遇?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論