我們對(duì)“清單”這個(gè)詞并不陌生。家里辦紅白喜事,過年過節(jié)置辦年貨,要列菜單和年貨單;娶妻生子請(qǐng)客吃飯,要羅列請(qǐng)來的親戚朋友的清單;考試升學(xué)復(fù)習(xí),還要羅列參考書目的書單……
實(shí)用清單是生活中常見典型,羅列出來是為了方便記憶和利用。而詩性清單就不一樣了,它的存在更多是表達(dá)那些無法羅列出來的事物。
與實(shí)用清單不同,自有文學(xué)史以來,詩意清單就變成了作家寫作野心的最好詮釋。希臘神話中的人物,《荷馬史詩》中的角色,《山海經(jīng)》中的神怪,博爾赫斯在《想象的動(dòng)物》中煞有介事地介紹的動(dòng)物,都成為了作家創(chuàng)作的動(dòng)力。如果說虛構(gòu)是詩意清單的本質(zhì),想象力是詩意清單的界限,那么作家的大腦就是詩意清單的容器。
說起詩意清單,就不能不提《無限的清單》。這是??茟?yīng)盧浮宮的邀請(qǐng)編寫的一本圖文書。從這本書中,我們可以窺得??频摹扒鍐挝膶W(xué)”,就像偷窺??频臅恳粯?。
2008年,《巴黎評(píng)論》專訪埃科。透過記者的視角,我們得以領(lǐng)略他的書房:“公寓里排列的書架,個(gè)個(gè)頂?shù)教貏e高的天花板,中間的過道宛若迷宮——共有三萬冊(cè)書,埃科說,另有兩萬冊(cè)在他的莊園。我看見有托勒密的科學(xué)專著和卡爾維諾的小說,有論索緒爾和論喬伊斯的研究著作,有中世紀(jì)歷史和神秘手稿的特別專區(qū)。許多書由于翻得太多而顯得殘舊,從而賦予這些藏書一種生命力?!?/p>
埃科去世后,不少戀書癖都在擔(dān)憂他家中的幾萬冊(cè)藏書。那些印刷初期珍本如何處理?他生前是否列好了書目清單?還有那些關(guān)于符號(hào)學(xué)、中世紀(jì)宗教史和哲學(xué)史的書卷,那些探討虛假、荒誕、隱秘科學(xué)與想象語言的藏書,又該如何保存?
??普f過,藏書是一種個(gè)體的手淫,你很難找到分享同一激情的人。短短一句俏皮話,蘊(yùn)含著一位作家和藏書家的驕傲:我的收藏是獨(dú)一無二的,因?yàn)槲也粌H收藏真實(shí)的書,還收藏虛假的書、想象的書、關(guān)于書的書??梢哉f,??频氖詹卦忈屃宋膶W(xué)這種詩意清單本質(zhì):用有限形式陳述無限的存在。
清單有無數(shù)種,所謂“無限的清單”也只能用有限的形式表示,所以??圃跁辛_列了集中常見的形式,比如視覺清單,我們觀看《蒙娜麗莎》,只會(huì)注意到人物,而忽略了背景中大量的留白。當(dāng)我們把目光從人物轉(zhuǎn)移到她身后那一片風(fēng)景就會(huì)發(fā)現(xiàn),在這樣一幅尺寸有限的框架內(nèi),人物背后的風(fēng)景卻延伸到了無邊無際的幽深之處。沒有一個(gè)畫家會(huì)在一幅畫的畫框內(nèi)填充所有的事物,視覺會(huì)引領(lǐng)我們透過尺寸看到一幅畫的無限。
還有一個(gè)例子,馬塞爾·杜尚的代表作《下樓的裸女》在初次展覽時(shí),被認(rèn)為是一幅惡魔式的作品。表面上看,這部作品沒有任何色情場(chǎng)景,因?yàn)樗纳椴皇钱嫾屹x予的,而是通過這幅畫作反映在觀看者的腦海里。每個(gè)觀看者都可以自由詮釋這幅畫,畫上的某種線條和動(dòng)作有了一種連續(xù)的特征,但這只是一種架構(gòu),具體的血肉和圖像需要觀看者的想象力分別填充,觀看者成為了畫家的合作者和密謀者。這是想象力的視覺清單,也是一種文學(xué)式的創(chuàng)作:想象力的極限就是清單的邊界。
說起清單與文學(xué)的關(guān)系,就不能不提博學(xué)小說。奧地利作家阿達(dá)爾貝特·施蒂弗特出版于1857年的《晚夏》一書,創(chuàng)造了真正意義上的“博學(xué)小說”。雖然尼采曾將其列為德語文學(xué)史上四部最偉大的作品之一,但現(xiàn)如今它已不堪卒讀——作者在小說中塞滿了地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、手工藝、繪畫和建筑的信息,唯獨(dú)遺漏了小說之所以成為小說的根基:人性本身。
奧地利小說家羅伯特·穆齊爾的名著《沒有個(gè)性的人》也是這一類型小說的代表作,這是一部根本沒有寫完的巨著,也是一部無法寫完的作品。因?yàn)樽髡呦胍F盡人類所有的知識(shí)范圍。在昆德拉看來,這恰是他們寫作失敗的原因——博學(xué)只能是人類的博學(xué),而人類這種生物受限于自己脆弱的肉體、昏聵的大腦、失常的情欲、多變的情緒,如果剔除了人性,博學(xué)不名一文。
相反,??圃凇稛o限的清單》中極力推崇博爾赫斯,是因?yàn)榘倏迫珪降牟柡账乖谖膶W(xué)作品中展現(xiàn)出來的恰恰是節(jié)制和簡(jiǎn)練:“在思想上,深深吸引博爾赫斯的是巴洛克以及巴洛克操縱概念的方法,然而他的文字卻不具有巴洛克風(fēng)格,而是清晰透明的古典主義?!?/p>
博爾赫斯的巴別塔圖書館被??撇粩嗵峒?,更成為了他第一部小說《玫瑰的名字》中修道院圖書館的原型。??朴昧信e清單的方式對(duì)這座圖書館進(jìn)行了賦比興的贊美——卷帙浩繁的書海隱身于孤寂的黑暗中,等待讀者翻開。
博爾赫斯式圖書館的一大特色是,它不僅藏書數(shù)量有如恒河沙數(shù),而且收藏空間無盡寬廣。這些書庫提供的書包含二十五萬個(gè)字母所有可能的組合。這樣的一座圖書館是無法被現(xiàn)實(shí)承載的,只能葬身火海,存在于人們的想象和記憶之中——而這正是藏書與閱讀的本質(zhì)。
收藏只是建立書籍的初步秩序,只有閱讀才能真正延續(xù)它的生命。一本偉大的書會(huì)永遠(yuǎn)活著,和我們一起成長(zhǎng)衰老,從不會(huì)死去。書永遠(yuǎn)比人長(zhǎng)壽,時(shí)間會(huì)滋潤它,閱讀會(huì)延續(xù)它,思考會(huì)在時(shí)代精神里復(fù)活它,書籍的陳舊與閱讀的活躍程度變成了一個(gè)有趣的映襯。
從這個(gè)意義上來說,??频奈迦f冊(cè)藏書都比不過作家的大腦。在這副思想里,儲(chǔ)存了遠(yuǎn)大于五萬冊(cè)藏書的想象力。某種意義上來說,這本《無限的清單》可以看作他用想象力創(chuàng)造出來的無數(shù)作品的目錄清單。
這就是清單文學(xué)令人著迷的原因所在——如果你想寫一本可以包括人類所有經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的書,只有以列清單的方式才能完成。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論