《一年一度喜劇大賽 第二季》出圈作品《少爺和我》劇照。
因?yàn)閮蓹n綜藝,喜劇又成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)話(huà)題。
《脫口秀大會(huì) 第五季》劇照。
喜劇進(jìn)化論
喜劇當(dāng)然應(yīng)該是廣義的,但鑒于中國(guó)影壇此刻的冷寂和情景喜劇衰落已久,我們還是先從舞臺(tái)喜劇說(shuō)起。
幽默的進(jìn)化也有屬于時(shí)代的連貫性,順著歷年的喜劇綜藝回看,能夠影影綽綽地看到一條舞臺(tái)喜劇演進(jìn)的路線——
脫口秀的到來(lái)應(yīng)該算近10年最大的變量。2012年開(kāi)播的《今晚80后脫口秀》,差不多被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)脫口秀熱潮的濫觴,王自健常常提及的王建國(guó)、思文、史炎、李誕、池子等,日后都成為更多觀眾熟悉的名字。
《今晚80后脫口秀》劇照。
如果說(shuō)《今晚80后脫口秀》第一次真正把“脫口秀”的形式捧到大眾面前,那么比它早兩年開(kāi)播的《壹周·立波秀》,則已經(jīng)具備了脫口秀的內(nèi)核。
有意思的是,王自健和周立波二人,分別出身自傳統(tǒng)幽默藝術(shù):王自健上節(jié)目之前已經(jīng)因?yàn)檎f(shuō)相聲在京城火了一把,在觀眾中有“小王爺”之稱(chēng),而周立波自創(chuàng)的“海派清口”則有上?;鼞虻挠白?。
與此同時(shí),北方一家衛(wèi)視深夜播出的《愛(ài)笑會(huì)議室》,頂著簡(jiǎn)陋的布景道具和常常穿幫的表演,卻成了很多觀眾心中的“白月光”,憑借高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏、天馬行空的想象力和年輕觀眾喜愛(ài)的無(wú)厘頭,《愛(ài)笑會(huì)議室》走出了喬杉、修睿、潘斌龍等喜劇人,也有了日后各種喜劇大賽的影子。
《愛(ài)笑會(huì)議室》劇照。
2015年首播的《歡樂(lè)喜劇人》基本是晚會(huì)小品的“探索版”,賈玲、開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)都是春晚的???,“小品之王”趙本山的徒弟們則干脆直接以遼寧民間藝術(shù)團(tuán)的名目參賽。
節(jié)目辦到第二季,冠軍從善于舞臺(tái)創(chuàng)新的開(kāi)心麻花,變成了說(shuō)相聲的岳云鵬。奪冠前夕,德云社的各大弟子輪番為岳云鵬助陣,最后作為節(jié)目主持人的郭德綱都穿上大褂來(lái)了一段,百年相聲迎來(lái)了一次勝利,但或許也是電視語(yǔ)境下的最后一次勝利。
沈騰與岳云鵬同臺(tái)說(shuō)相聲。/《歡樂(lè)喜劇人 第二季》劇照
當(dāng)然,隨后滾滾而來(lái)的時(shí)代潮水還沒(méi)有徹底淹沒(méi)一些有關(guān)幽默的傳承,哪怕是血統(tǒng)和籍貫上的傳承。比如出身相聲世家、坐在評(píng)委席上的馬東,比如無(wú)論是脫口秀還是喜劇大賽的舞臺(tái),都占據(jù)了半壁江山的東北口音。
本季《一年一度喜劇大賽》,“胖達(dá)人”組合的《代號(hào)大本鐘》和《進(jìn)化論》幾乎取得了場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一致好評(píng)。組合成員、哈爾濱人土豆常常自稱(chēng)“四川省青年幽默家”,理由是他的幽默感“在東北至少排在二十萬(wàn)名之外”。
《代號(hào)大本鐘》劇照。
對(duì)中國(guó)喜劇足夠熟悉的觀眾,在他們的一系列作品里,應(yīng)該能找到很多經(jīng)典之作的蛛絲馬跡。
《代號(hào)大本鐘》里正邪角色互換身份的結(jié)構(gòu),與陳佩斯、朱時(shí)茂的《警察與小偷》《主角與配角》不謀而合,《進(jìn)化論》中“母豬的產(chǎn)后護(hù)理”更是對(duì)趙本山《心病》臺(tái)詞的直接致敬。上一季中《我的學(xué)長(zhǎng)》中被隔壁人家砸穿墻面的情節(jié),則容易讓人想起土豆的哈爾濱老鄉(xiāng)黃宏的著名小品《裝修》。
曾經(jīng)在上一代中國(guó)人臉上泛起的笑紋,又出現(xiàn)在這一代人的臉上,“梗”的代際傳遞佐證了喜劇塑造的集體記憶,也佐證了喜劇的進(jìn)化變遷,聽(tīng)上去很溫馨。
1990年春晚小品《主角與配角》劇照。
喜劇斷代:我們的時(shí)代和笑聲
站在今天的節(jié)點(diǎn)上不難感覺(jué)到,那些把我們逗得前仰后合的喜劇,與前代已經(jīng)大不相同。
首先是形式。
沒(méi)有人還在電視機(jī)前蹲守晚會(huì)小品,取而代之的是各種綜藝節(jié)目;人口大規(guī)模流動(dòng)消滅了地域笑星誕生的可能,最新的段子可以一夜之間傳遍全國(guó);在一二線城市,線下小劇場(chǎng)演出風(fēng)生水起,德云社和傳統(tǒng)相聲界糾結(jié)20年的“該不該回小茶館”的問(wèn)題被輕輕巧巧地繞過(guò)了。
《奇葩說(shuō) 第一季》劇照。
就像半個(gè)多世紀(jì)前相聲從地?cái)偤蛣?chǎng)進(jìn)入廣播電視一樣,渠道間的遷徙深刻地影響著喜劇的內(nèi)容。開(kāi)放麥、脫口秀、漫才這些舶來(lái)概念正在流行,它們能否成功往往取決于能不能順利地完成本土化移植。
由于舞臺(tái)從各大衛(wèi)視、節(jié)慶晚會(huì),搬到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和線下劇場(chǎng),更加迫切的生存需要沖到了臺(tái)前,今天的喜劇對(duì)觀眾的畫(huà)像也更加精準(zhǔn)。
《吐槽大會(huì) 第一季》劇照。
東北作家雙雪濤曾在訪談中提及,“遛詞”(默背經(jīng)典相聲小品的臺(tái)詞)是那一代北方孩子的基本功,作家班宇在小說(shuō)《盤(pán)錦豹子》中也描寫(xiě)過(guò)晚會(huì)小品曾經(jīng)在民間的群體影響力:
“等到聯(lián)歡晚會(huì)上的趙本山登場(chǎng)演小品時(shí),外面的鞭炮聲也愈發(fā)劇烈,這時(shí)我迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái),看見(jiàn)全家人守在沒(méi)有雪花點(diǎn)兒的電視機(jī)旁,音量開(kāi)到最大,目不轉(zhuǎn)睛地看趙本山和黃曉娟演的新小品。”
那是1990年春晚,趙本山和黃曉娟表演的《相親》,也是趙本山的第一次春晚亮相。之后的許多年,中國(guó)人見(jiàn)證了很多風(fēng)靡大江南北、一直被銘記的作品,乃至于很多年后,幾句滾瓜爛熟的臺(tái)詞就能成為一代人辨認(rèn)彼此的“暗號(hào)”。
1990年春晚小品《相親》劇照。
相比之下,今天的喜劇作品不會(huì)再把“全國(guó)觀眾”作為目標(biāo)受眾,特定的段子只取悅特定的群體,尤其是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)按下了加速器,喜劇總是更眷顧年輕人。
比如曾經(jīng)看著《今晚80后脫口秀》的80后們,接近中年,為人父母,面對(duì)嶄新綜藝,大概要茫然地問(wèn)更年輕的00后:“笑點(diǎn)在哪???”
上一季《一年一度喜劇大賽》中頗受好評(píng)的《父親的葬禮》,在一句“土星,在公轉(zhuǎn),而我的母親,在自轉(zhuǎn)”的感慨中收尾,屏幕外的觀眾一片歡呼,而臺(tái)下幾位70后評(píng)委卻顯得有些局促。
習(xí)慣了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、題材寫(xiě)實(shí)的晚會(huì)喜劇的一代人,面對(duì)這樣的橋段和周遭的笑聲,心中的錯(cuò)愕是不難想見(jiàn)的。
《父親的葬禮》劇照。
人們總是喜歡夸大天才的作用,而忽略時(shí)代的決定性因素。前段時(shí)間悄無(wú)聲息的綜藝《開(kāi)播!情景喜劇》就用事實(shí)證明,導(dǎo)演尚敬來(lái)到今天的語(yǔ)境下,也不會(huì)是什么救世主,哪怕他曾經(jīng)一手打造了《武林外傳》。
狄德羅說(shuō):“如果你不必扮演其中的一個(gè)角色,這世界將是何等出色的一臺(tái)喜劇?!本C藝化的喜劇是更加輕盈的、都市的、討巧的,看似糅合了很多熱點(diǎn)話(huà)題,但對(duì)于最深切的社會(huì)議題卻是回避的——當(dāng)然,晚會(huì)上的相聲和小品也早早放棄了類(lèi)似的嘗試。
很多年前《主角與配角》的故事背景可以放在一出抗日劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng),今天的《代號(hào)大本鐘》則只能用遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)來(lái)指代戰(zhàn)爭(zhēng)。本土化的笑料一定還有,只是今天的喜劇創(chuàng)作者們?cè)缫巡蛔鞔讼搿?/strong>
從這個(gè)角度來(lái)看,舞臺(tái)上為了創(chuàng)新絞盡腦汁的年輕喜劇人們?cè)谛问缴喜粩鄬?shí)現(xiàn)突破,而在內(nèi)容的諷喻上又格外乖巧。
《開(kāi)播!情景喜劇》劇照。
喜劇的新可能
到底是什么讓喜劇變得“乖巧”?
平臺(tái)和傳統(tǒng)都在不同方面加深了喜劇和當(dāng)下觀眾之間的裂痕。
從北方的相聲到南方的滑稽戲,傳統(tǒng)的表演形式定下了這樣或那樣的規(guī)矩,相聲演員反復(fù)背誦創(chuàng)作于100年前的“貫口”來(lái)磨練基本功,卻在理解觀眾、理解時(shí)代的層面上大大落后于脫口秀演員。
就像上海樂(lè)隊(duì)頂樓的馬戲團(tuán)在那首《海風(fēng)》中惋惜地唱道:“滑稽戲這門(mén)藝術(shù)變得越來(lái)越滑稽?!?strong>在新的喜劇時(shí)代里,傳統(tǒng)幽默藝術(shù)逐漸老去是無(wú)可回避的宿命。
相聲泰斗馬三立。/《一百年的笑聲》劇照
但新一代喜劇人的創(chuàng)作也并非百無(wú)禁忌,互聯(lián)網(wǎng)放大了觀眾的審查力,來(lái)自大眾的道德化目光,正緊張地盯緊喜劇身上的非道德內(nèi)容——而到底什么是非道德的,常常并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。
這種道德審視始終存在,但從未像今天這樣無(wú)處不在。
上世紀(jì)80年代,馬三立的兒子馬志明創(chuàng)作了一段現(xiàn)象級(jí)的相聲《糾紛》,段子里虛構(gòu)的人物丁文元自稱(chēng)是“天拖”的工人,那時(shí)候拖拉機(jī)廠在天津無(wú)人不知,但廠家顯然沒(méi)有娛樂(lè)精神,更沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)意識(shí),一怒之下要狀告馬志明。馬志明解釋?zhuān)焱衔幢鼐褪翘旖蛲侠瓩C(jī)廠,同一座城市還有天津拖車(chē)廠、天津拖鞋廠,都可以用這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)。
不過(guò)自那之后,馬志明再表演這段相聲時(shí),就不給丁文元作介紹了。有一回臨場(chǎng)發(fā)揮,說(shuō)到丁文元的工作時(shí),自己調(diào)侃一句:“算了,不問(wèn)了。”臺(tái)下笑成一片。
《德云斗笑社 第一季》劇照
2015年的《歡樂(lè)喜劇人》上,賈玲表演的《木蘭從軍》也面臨著相似的爭(zhēng)議,卻沒(méi)有相似的輕松結(jié)局。
“唧唧復(fù)唧唧,木蘭啃燒雞”,貪吃、胸?zé)o大志、貪生怕死的惡搞版花木蘭,逗笑了觀眾,也惹惱了花木蘭的家鄉(xiāng)人。河南商丘市虞城縣木蘭故里的觀眾,以及所謂中國(guó)木蘭文化研究中心,紛紛要求賈玲和節(jié)目組道歉。事件最終以《歡樂(lè)喜劇人》停播一周收尾。
賈玲飾演的花木蘭。/《歡樂(lè)喜劇人 第一季》劇照
類(lèi)似的事件在各類(lèi)喜劇綜藝的身上一再發(fā)生,快節(jié)奏的內(nèi)容輸出消磨著創(chuàng)作力,高壓的輿論凝視消磨著熱情,成名的誘惑消磨著堅(jiān)守舞臺(tái)的耐心,多重消磨之下,這屆喜劇演員的保質(zhì)期,也許比互聯(lián)網(wǎng)段子還短促。
2016年參加《歡樂(lè)喜劇人》的潘長(zhǎng)江,在臺(tái)上動(dòng)情地說(shuō),直到80歲也想要站在舞臺(tái)上。但短短幾年過(guò)去,他的主場(chǎng)就從喜劇舞臺(tái)變成了帶貨直播間。熟悉潘長(zhǎng)江的老觀眾驚訝地詰問(wèn),老藝術(shù)家是不是“變壞了”?
熟悉互聯(lián)網(wǎng)的年輕人則見(jiàn)怪不怪地回答,他們只是想開(kāi)了。在諷刺的大潮中,也有網(wǎng)友設(shè)身處地地想,如果自己是上了年紀(jì)的小品演員,會(huì)不會(huì)用僅剩的一點(diǎn)名氣去帶貨?
在此種現(xiàn)實(shí)面前,能夠談?wù)撓矂∈巧莩薜?,僅僅談?wù)撓矂s是可恥的。當(dāng)下意識(shí)地去反思自己的笑聲是否道德、是否得體、是否恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,作為觀眾的我們也面臨著一年一度不能承受的喜劇之重。
1996年春晚小品《過(guò)河》喚起一代人的回憶。/來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
評(píng)論26