作者 | 劉車仔
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 由受訪者提供
位于廣西壯族自治區(qū)龍勝縣的龍脊梯田,因為層層疊疊的金黃稻田而成為當?shù)刈钪木包c。尤其在航拍鏡頭下,大片梯田美不勝收,像是世外桃源。鏡頭逐漸拉近,最終我們的目光落在了一個收割水稻的農(nóng)民身上。
農(nóng)民正在坡度極大的梯田上收割水稻。
烈日下,渾身曬得黝黑的農(nóng)民,正彎著腰麻利地割稻子。游客眼里絕美的梯田,并非天賜風景,而是人工一點點開鑿的田地。
這是“遇真紀事”鏡頭下的龍脊梯田,沒有田園牧歌,只有真實的勞作過程。
美麗的梯田坡度很高,地塊又狹窄,因此機器無法上去,人在上面爬上爬下,耕作十分艱辛。即便是生活在這樣的世界級景區(qū)的人們,也需要辛苦種田以及外出打工。
三四年來,趙玉順和搭檔貞貞走遍全國1100多個村鎮(zhèn),拍下村鎮(zhèn)的生活、農(nóng)民的生計、農(nóng)作物的生長、兩代農(nóng)民工的不同境遇等,做成了“遇真紀事”這個個人化的紀錄片賬號。
作為B站up主,他們不追熱點,甚至專門去沒有流量的地方,去關(guān)注那些被慣常主流敘事遮蔽的人和事;他們拍的鄉(xiāng)村,沒有濾鏡,有的只是真實的生活。
遇真紀事賬號。
2022年夏天,長江流域正在經(jīng)歷一場罕見的干旱,但網(wǎng)絡(luò)上,相關(guān)的訊息少之又少。趙玉順和搭檔前往四川自貢、瀘州、宜賓等地。所到之地,土地開裂。40攝氏度的高溫下,茄子萎縮發(fā)黑,玉米竭盡全力,也只供養(yǎng)了出了干癟的苞子。荷塘已經(jīng)不像荷塘,水干涸、地裂開,連湖里的螺螄都已經(jīng)成了標本。風中,干枯的竹子碰在一起發(fā)出脆脆的聲響。四十天沒下一滴雨了。
大片柑橘林里,柑橘因為極度缺水暴曬,已經(jīng)呈現(xiàn)灼燒的顏色。一位光著膀子的種植戶說,現(xiàn)在已經(jīng)不指望果子收成,只希望保住柑橘樹。柑橘樹最多還能再挺一周時間。在鎮(zhèn)上,隨處可見人們在街頭擺滿了水桶,人們正急切地等一場雨。
田里,葉子干渴焦黃。
這是遇真紀事的另一條片子《長江流域歷史級干旱,農(nóng)民正在經(jīng)歷什么?》。有一個農(nóng)大學(xué)生的評論頗有代表性,他說:“今年暑假我實驗的一小片苧麻也幾近絕收了,讓我頭一次切實又直觀地理解了干旱的重量。在大學(xué)里守著水源精心呵護的實驗作物尚且如此,實際生產(chǎn)中的作物只會更讓人痛心。當我著意去關(guān)注有關(guān)消息時,才發(fā)現(xiàn)在這場天災(zāi)中,農(nóng)業(yè)相關(guān)的話題所占的比重實在太少了,農(nóng)民和真實的農(nóng)村在互聯(lián)網(wǎng)的時代幾乎沒有聲音?!?/p>
類似這樣的農(nóng)村題材,關(guān)注度本身很小,更不具備爆火的體質(zhì),但卻能引發(fā)很大程度上的共鳴。趙玉順說,這是因為全國各地大約有3萬個鎮(zhèn),60余萬個行政村,這么龐大的地區(qū)和人群,我們卻很少聽到他們的聲音。
2022年8月份,在拍了一年視頻之后,一條講述農(nóng)民生存處境的視頻《7.6億農(nóng)民不需要被贊美》突然間讓他們的粉絲從1萬多突破了10萬。滿滿的彈幕里,幾乎是有過村鎮(zhèn)生活經(jīng)歷的人。
在做遇真紀事之前,趙玉順和貞貞都是某種程度上的“表達者”,從事傳媒相關(guān)的職業(yè),但那些年的表達里,幾乎沒有自己真正關(guān)心的事情。作為農(nóng)村出身的人,他們感覺到城鎮(zhèn)化敘事中局外人的處境。
趙玉順在拍攝途中。
從2021年開始,兩個人前后辭職,一開始只是想去看看珠三角之外的廣東地區(qū)是什么樣子,一年后,他們的探索范圍逐漸擴展到全國各個省份的村鎮(zhèn)。他們覺得,如果沒有人替村鎮(zhèn)人群說話,“我們就把話筒拿到田野、城中村、工廠,讓農(nóng)民和工人說話”。
我們聊了聊這4年來拍攝的經(jīng)歷,以及他們對村鎮(zhèn)題材的執(zhí)念。以下是趙玉順的口述。
去沒有流量的地方
工作時,我們對廣州、深圳已經(jīng)比較熟悉,拍攝視頻的初衷就是想把珠三角發(fā)達地區(qū)之外的村鎮(zhèn)走一遍。一開始,我們是先后辭職的狀態(tài),用一個人的工資去支撐拍攝成本。一般乘坐高鐵、動車到達當?shù)睾?,再租一個車,沿著國道走。
我們從來不會走高速,因為高速沒辦法回頭,也沒辦法停下來,像是一個隱喻。
在村道或者鄉(xiāng)道上,你可以獲得關(guān)于一個地方更多的信息量。比如在山西,走著走著就會看到窯洞,看到各種各樣的大貨車拉著煤南來北往,很多鐵路正在修建。我們不知道要拍什么,就是先看到一些情境,然后自然而然地推動,最終看看我們能拍到什么,再把這些信息給整合起來。
在山西一處窯洞前。
很多時候,我們故意不做任何預(yù)設(shè)。比如我們要去福建漳州,如果去檢索這個地名的相關(guān)信息,可能就會找到漳州港,或者看到最有名的土樓。檢索信息的過程的確可以增進對一個地方的了解,但其實也是給自己設(shè)下了一個囚牢,你會不自覺跟著這些方向去。
這意味著你看到的依然是絕大多數(shù)人看到的東西。但漳州真的只有漳州港跟土樓嗎?其實不是的。這兩個地方只占漳州很小的部分。就比如有人開始為某個貧困小學(xué)捐東西之后,你會發(fā)現(xiàn)各種企業(yè)都來這個小學(xué)捐東西了,但這其實是一種懶惰。
但是當沒有了這些預(yù)設(shè),你看到的東西可能就不是大多數(shù)人能看到的。一般我們到一個地方,會不斷地和當?shù)厝肆奶?。在湖北,看到人們在打蓮藕,我們就下去一起玩;在海邊遇到漁民,我就會問,“你們一般打什么魚”“什么時候出?!薄敖衲甑聂~和去年價格有什么變化”等等。大部分村里的人給我的感覺是非常友善的,不像城市里的人對陌生人很設(shè)防。
等到后期,當你對農(nóng)民和農(nóng)作物有了更多了解之后,會對信息更加敏銳,形成一些選題的思路。我們在粵西和廣西、福建都看到了特別多桉樹。我覺得桉樹筆直漂亮,但網(wǎng)上卻有人說它們有毒,常常被叫作“抽水機”“斷子絕孫樹”。
一開始我也以為它們真的有毒,但后面過了一年多,我們開始慢慢去想,如果有什么危害的話,為什么大規(guī)模種植?為什么過去種了幾十年,周圍的土壤也沒什么問題。那一年多我們經(jīng)常能看到桉樹,它這么常見,我們對它的了解卻這么少。桉樹不是自己長出來的,是人去種植的,桉樹所代表的可能是人的處境。所以我們決定把它作為選題。
路上總有成片的桉樹林。
我之前也做新聞,知道如何去檢索信得過的資料,但很多信息線索是在現(xiàn)場獲得的。比如在村里我們看到一個標語,說“種桉樹前先問居委會”,看起來有點荒謬,實際上每個標語都是有原因的。之后,我們又看到很多林場。最后我們發(fā)現(xiàn),大部分桉樹跟農(nóng)民是沒有關(guān)系的,是國有化的種植,國家隊把桉樹作為戰(zhàn)略儲備林。
直到廣東雷州一個村民告訴我們,之前田里種稻子,稻谷不值錢,又改種甘蔗,后面發(fā)現(xiàn)甘蔗也不值錢,地也不能荒著,就種桉樹。我們突然意識到,農(nóng)作物種植的變化,意味著村莊的變化。桉樹很好打理,只要種完樹就可以出去打工,需要施肥的時候請假今天。這么看來,桉樹就是最好的打工樹。
那天晚上拍完,正好要回家,吃完飯?zhí)煲呀?jīng)黑了,在微弱的天光下,我感覺地里面一個個站著的桉樹好像是一個個人站在那里,好像人離開土地之后,桉樹就替代了人。站在那里的桉樹越多,就代表人越少。
其實,從這些年的了解來看,現(xiàn)在大部分的糧食蔬菜種植主要是國家隊在做,幾乎占據(jù)一大半、除此之外,還有大中小型的個體承包戶,他們一般會承包農(nóng)民的地。那種傳統(tǒng)的農(nóng)民自己種植的已經(jīng)很少了。
實際上,中國人均耕地非常少,如果是山地丘陵地區(qū),每個人分到的地就更少。就算在河南平原,一年算種植兩季麥子,一季玉米,理想情況下,一年幾口人的收入也不到8000元。所以農(nóng)民一般會把土地租給別人拿租金,自己要么外出打工,要么在農(nóng)忙時幫老板種地,按天算工資。等到年紀超過60歲了沒辦法在外地打工了,他們才回到家里重新種點田。
農(nóng)民成為新的農(nóng)業(yè)零工。
直到現(xiàn)在走過了山西,我們可以說走過了全國33個省級行政單位,大概有100個鄉(xiāng)鎮(zhèn),超過1000個農(nóng)村。隨著到處游歷,村鎮(zhèn)群體在(視野里)慢慢擴大,才會發(fā)現(xiàn)“村鎮(zhèn)”其實是一種處境。雖然全國每個地方風土人情不一樣,有的下海捕魚,有的進山種植,氣候、飲食都不一樣,但是相比起各地的差異,我感受到的是各地的統(tǒng)一。
農(nóng)村沒有工作,沒有好的教育資源,你必須要外出,往大的城市走,鄉(xiāng)村空心化、兒童留守化。還有農(nóng)作物種植的問題,沒有足夠的資金、技術(shù)支撐這些問題。所以說,人們的悲歡為何相通?
但這并不代表我們的選題就會枯竭,因為每個鄉(xiāng)村,當你進入它的內(nèi)部,就會發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)實在是太豐富了,所面臨的具體問題又不一樣。很多人問我們拍這些對提高農(nóng)民收入有什么幫助?我也不知道有什么幫助,但我覺得至少要把這些問題呈現(xiàn)出來。
青壯年外出打工,村里經(jīng)常只剩下老年人帶小孩。
沉默的麥田
在河南平原,生產(chǎn)著全國1/3的麥子,麥子可以磨成面粉,變成面條、餃子、比薩、面包,但我們對麥子的了解有多少呢?于是我們決定去河南拍麥子。
2023年4月中旬,我們在河南看見麥子郁郁蔥蔥,原計劃豐收時再來對照記錄。但是,5月25日以來,河南南部出現(xiàn)嚴重的“爛場雨”,雨連續(xù)下了五六天,導(dǎo)致即將成熟收割的小麥發(fā)芽、發(fā)黑甚至倒伏,本該到來的豐收變成了減產(chǎn)。
5月30日到5月31日,我們從廣東出發(fā),先后到信陽和駐馬店。此前連續(xù)的陰雨天,讓農(nóng)機無法下地收割濕潤的小麥。5月30日雨停了,但6月3日前后預(yù)報還有雨,間隔的這幾天必須搶收。中午時間,農(nóng)民來不及吃飯,都在田里面搶收麥子、曬麥子。以往每斤能賣1.5元的麥子,后來只能賣1.2元甚至不到1元錢。那一次,我們拍下了《河南農(nóng)民搶收記》。
2024年,我們第三次來到河南的麥田里。相比前一年,今年應(yīng)該算是豐產(chǎn)年。我們遇見的農(nóng)民,那些看起來年紀沒那么老的,大多都是專程趕回來收麥子的。收完麥子,賣到收購點,再施肥,種玉米,澆地,忙完這一陣,再次奔赴各地工廠和工地。
當時,我們有一種感覺,河南人好像是沉默地在面對一切,沉默地收麥子,沉默地曬麥子。從歷史上來講,河南是那么重要的中原之地,遭受過很多的苦難,但面對這一切,它沒有悲也沒有喜,只是沉默地接受。
曬麥子的老人。
既然他們沉默地接受這一切,我們就沉默地關(guān)注這一切,只要把沉默傳達出來就行。所以我們拍的這一期《麥田上的河南》沒有以往的旁白和講解,也沒有對話。相機就是我們的眼睛,麥克風就是我們的耳朵,不需要用語言去講它,每個人看到什么就是什么,讓大家自己去理解。其實我們最新的一集,叫作《普通人的博物館》,也沒有旁白,就是呈現(xiàn)最真實的鄉(xiāng)村。
農(nóng)民好像總是習(xí)慣了沉默、習(xí)慣了忍耐。他們發(fā)出的聲音非常微弱,以至于一直以來只能任由城鎮(zhèn)化的敘事來主導(dǎo)對他們的看法。四川干旱的時候,在玉米地里,一位阿姨看到我們拿著的相機,就說,“可惜了,今年沒有大豐收給你們拍了”,我當時心里五味雜陳。
對于外來者來說,農(nóng)村是田園牧歌的想象;但真正對于農(nóng)民來說,山水沒有詩意,田園也沒有牧歌,種地是為了生存的,不然“我”為什么要在大太陽底下鋤地。在工廠打螺絲,從早打到晚,你會覺得有詩意嗎?
很多時候人們看到的村鎮(zhèn),都是一種外部視角,即便是村鎮(zhèn)出去的人,也掉進了那套城鎮(zhèn)化的敘事里面。所以我們的紀錄片要做到是一個自內(nèi)向外的如實表達。像很多文旅紀錄片,會用第三視角去觀察里面的人和事,配以一些地方歷史文化的講解,我們不想這么高高在上,好像對一個地方有多么宏觀的掌握。我們的片子里,一般采用第二人稱,內(nèi)容經(jīng)常是對話。有時候我作為村鎮(zhèn)的一分子,也會沉浸式講自己的感受。
我很喜歡生祥樂隊。林生祥說最開始做交工樂隊,就是想拿著話筒走到地里,把話筒遞給農(nóng)民和工人。我覺得我們現(xiàn)在就在做這樣的事情。如果農(nóng)民沒辦法走到鏡頭前,那我們就把鏡頭移到他們面前,讓他們站在地里拿著鋤頭就能告訴我們他們的處境。
交工樂隊專輯《菊花夜行軍》封面。
其實,很多時候農(nóng)民是很有表達欲的,只不過他們沒有麥克風。有一次一個農(nóng)民跟我說:“小弟,現(xiàn)在種地不掙錢,你看我們農(nóng)民好辛苦,你把這個照下來發(fā)到手機上,我給你們的短視頻點贊?!?/p>
我覺得關(guān)注本身就是力量,傾訴也是一種寬慰。
什么是真正與我有關(guān)的?
在決定出來拍片之前,我在一個醫(yī)療公司短暫做過文職,也曾經(jīng)在海南三亞一座小島上做過三年的傳媒工作。當時有一個文旅宣傳項目,我們每天做的就是挖掘島上村民的生活,比如婚禮怎么辦,每天的飲食是什么。我記得有一道菜是炒仙人掌,當時還拍過一個片子講當?shù)貜那厥蓟室詠淼奈幕?。但任由它歷史如何豐富,我沒法感受到這些地方跟我的聯(lián)系。
高中的時候,我曾經(jīng)受到新聞專業(yè)的感召,立志自己以后要做一個記者。我的第一份工作的確是記者,在地方報社,實習(xí)加試用期差不多滿一年。就在好不容易熬到轉(zhuǎn)正的第七天,我辭職了。
做記者的時候,我接到了一個熱線電話,說小區(qū)業(yè)主和物業(yè)因為停車位發(fā)生了矛盾。我去了之后,物業(yè)說業(yè)主“你為什么不交費”,業(yè)主說“你沒有盡到你的責任,停車位劃分不好。”我把他們各自說的話記錄下來,去找物業(yè)協(xié)會,最后講了一堆廢話結(jié)束了。
采訪完之后,我在路邊掃了一輛共享單車回出租屋。路上,有一輛車開過去,還按喇叭“嘀”我,那一瞬間我覺得很生氣。在這座城市里我沒有車,沒有房子,我卻在幫有車的人解決停車位的問題,這很荒謬。
在大城市停車難的確是個重要問題,但對我自己來說,我真的關(guān)心這些事情嗎?比起這些,我更關(guān)心水稻收成怎么樣,經(jīng)濟作物能不能賺到錢,留守老人和兒童怎么辦。我發(fā)現(xiàn),我的根還是在村鎮(zhèn)。
趙玉順在稻田旁邊拍攝。
我的老家在湖南邵陽底下一個村子,村子的名字我不想提了,因為我的原生家庭非常糟糕,下意識地會有一點抵觸。我很小的時候,爸媽離婚后各自成家,我成了留守兒童。我有一對糟糕的父母,所幸爺爺奶奶對我很好。
我從小在村小里上學(xué),只有一到三年級,每個年級就十來個人。一、二年級的時候,我記得課本有一節(jié)說地球是一個村,我們有彩電、冰箱和洗衣機,還有互聯(lián)網(wǎng)和電腦,我們可以把全世界連在一起。還有小明和李華周六約好了要去少年宮畫畫、彈吉他。
當時我就在想這是什么東西,我從來沒有見過洗衣機,冰箱倒是見過,村頭小賣部才有。還有整個縣城范圍也沒有少年宮。為什么書里的孩子都穿得漂漂亮亮,跟我不一樣?
一直等到四年級的時候,我被父親接到云南西雙版納去,那時候我意識到了,原來我是農(nóng)村人。但在西雙版納沒有待多久,我很快又被送回了老家跟爺爺奶奶生活。
在不斷長大的過程中,我知道了,我應(yīng)該好好讀書,去城里上大學(xué),工作。
后來,我在北京、廣州、深圳和三亞都工作過,我發(fā)現(xiàn),工作的這些地方花花綠綠的,跟我沒什么關(guān)系。
特別是有一段時間,我在北京上班,住在郊區(qū),每天固定6點多起來,先坐公交,坐完公交坐地鐵。我甚至熟悉公交哪一個站會上來哪個人,我知道有一個背藍色書包的男孩下班時間是下午6:30。一切都非常準時,我感覺有點像“楚門的世界”,好像生活已經(jīng)被安排好了。某一刻,你會覺得很恐怖。
我漸漸覺得不大想過這樣的日子,貞貞跟我一拍即合,就決定先去看看珠三角之外的廣東地區(qū),想看看不被講述的真實世界是什么樣子的。因為貞貞是湛江人,同屬于廣東人,她卻感覺自己像“零余者”,是不被看見的。
在農(nóng)村,經(jīng)常有靜靜坐著的老人。
這些年,我們的工作狀態(tài)其實是很瘋狂的。有時候為了趕路起得非常早,去的地方經(jīng)常沒有信號,去爬黃土高原也沒有飯吃,只能吃提前準備的面包,夏天還要冒著高溫,風餐露宿的。如果沒有兩個人彼此扶持,可能做不下去。
拍攝前期,我們幾乎入不敷出。這半年來好了一點,逐漸有了商業(yè)合作,但收入也很不穩(wěn)定,目前還是收支不平衡的狀態(tài),只能靠接一些寫稿拍攝的單子來補貼賬號的創(chuàng)作。
去做這些事情的確需要勇氣,但這幾年一直走在路上,見不同的人,對這片土地更加了解,我覺得自己的生命在延長。
(除特殊標注外,文中配圖均為受訪者提供)
校對:遇見
運營:小野
排版:冼曉玲
評論6