最近在研究日本動(dòng)漫文化,搜集了不少相關(guān)數(shù)據(jù),不由得對(duì)日本動(dòng)漫巨大的發(fā)行量深感驚訝。例如《海賊王》(One Piece),已連續(xù)八年在年度漫畫書銷量榜排名第一。自1997年首次在《周刊少年JUMP》連載至今,《海賊王》已經(jīng)出到第80卷,累計(jì)發(fā)行量僅在日本就達(dá)3.2086億部(截至2015年6月的統(tǒng)計(jì)數(shù)字),而在海外的發(fā)行量超過6000萬冊(cè)?!逗Y\王》1到80卷均由70后漫畫家尾田榮一郎獨(dú)立完成,2015年6月,它以“僅由一位作者單獨(dú)繪制的漫畫累計(jì)發(fā)行量世界最高”而獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證。
日本媒體給尾田榮一郎算了一筆賬:按單行本438日元一冊(cè)、版稅率10%計(jì),尾田榮一郎的應(yīng)得收入約166億日元——這還不包括海外的版稅。漫畫迷們因此在網(wǎng)絡(luò)上感嘆“尾田榮一郎的家豪華得過了頭”。不過比起豪宅和上百億日元版稅收入,我更好奇尾田榮一郎的日常生活:據(jù)說他每天早晨5點(diǎn)起床,之后埋頭工作直到凌晨2點(diǎn),每日睡眠時(shí)間僅三四小時(shí),與妻子一星期也只見一次面。從《海賊王》開始連載,近二十年來幾乎日日如此。對(duì)于講究“匠人精神”的日本而言,恐怕沒有比漫畫家更需要付出時(shí)間和精力的“匠人”了。聽說尾田榮一郎的妻子和他結(jié)婚前是位美麗的模特,不由得感嘆:這得是多耐得住寂寞、經(jīng)得起犧牲的女子,才會(huì)嫁給這樣的漫畫家??!
以前看過漫畫家手塚治蟲的妻子手塚悅子寫的回憶錄《手塚治蟲不為人知的天才人生》,記錄了悅子和手塚治蟲從戀愛到婚后的許多日常瑣事:
第一次約會(huì),腦子里時(shí)刻構(gòu)思漫畫的手塚坐電車時(shí),糊里糊涂地坐過了站,讓悅子等了兩個(gè)小時(shí)。接下來兩個(gè)人去看電影。當(dāng)時(shí)日本的電影院,在正片上演之前都會(huì)播放一段迪士尼的動(dòng)畫短片。手塚看完短片,對(duì)悅子說了句“接下來的電影你一個(gè)人看吧,我要回去工作了”,就自己回家畫漫畫去了。第二次約會(huì),手塚表現(xiàn)不錯(cuò),沒有遲到。但在咖啡館剛坐下來不久,他就趴在桌子上睡著了。悅子只能“沉默地坐在對(duì)面,凝視著他熟睡的臉”。
這樣的約會(huì)方式經(jīng)歷多次后,悅子開始擔(dān)心:手塚真的打算跟自己結(jié)婚嗎?還是在戲弄自己?當(dāng)時(shí)悅子住在神戶,手塚的工作室則在東京。決定最后跟手塚好好談一次就分手的悅子,連夜趕到東京,想看看一個(gè)漫畫家的工作究竟忙成什么樣子。悅子清早到達(dá)東京,但直到當(dāng)天黃昏,她才見到疲憊不堪的手塚——為了趕上漫畫連載的截稿日,手塚被編輯們關(guān)在酒店里趕稿。稿件未完成之前,無法與外界取得任何聯(lián)系。
“手塚相當(dāng)疲憊,但仍然問頭次到東京的我,想去什么地方看看,并陪我去了明治神宮和銀座。那是我有生以來第一次去銀座,而且,是和他一起……在銀座,手塚送給我和電影《黑水仙》同名的香水。還有什么好說的呢!女孩子的心,已經(jīng)滿滿的都是感激了!”因此,當(dāng)手塚向悅子求婚,說出“這樣可怕的生活,你會(huì)愿意嫁給我嗎?”時(shí),悅子羞澀地低下了頭,回答道:“如果這樣的我也可以……”兩人就這樣定下婚期。舉辦婚禮當(dāng)天,新娘打扮停當(dāng),賓客全部到齊,新郎卻仍然不見蹤影——直到婚宴開始前十分鐘,手塚治蟲還將自己關(guān)在小房間內(nèi),揮汗如雨地繪制連載漫畫《鐵臂阿童木》。
手塚治蟲30歲結(jié)婚,60歲那年因病突然離世,與悅子的婚姻維持了整整30年。他們這30年的婚姻生活,仿佛置身于光天化日的鬧市中:家中永遠(yuǎn)人來人往,川流不息,來催稿的編輯,每天走了一撥又來一撥。深夜推開臥室的門,都會(huì)看到家里的樓梯口,坐著雜志社等稿的人。家里的大門永遠(yuǎn)是敞開的,手塚的助理、編輯、經(jīng)紀(jì)人等,各色人員隨時(shí)進(jìn)進(jìn)出出。家里的餐桌也幾乎天天開著流水席。
“這就是人氣漫畫家的生活!”悅子悲嘆道。結(jié)婚30年,悅子和手塚幾乎沒有單獨(dú)相處的時(shí)間,也沒有屬于自己的生活。對(duì)悅子來說,30年的婚姻生活唯有動(dòng)漫公司因?yàn)榻?jīng)營不善破產(chǎn)那一段時(shí)間令人懷念:那時(shí)候,家中溫暖而安靜,總算有了一點(diǎn)“家”的樣子。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論