馬東
生于1968年。1996年從澳大利亞回國,1998年進(jìn)入湖南衛(wèi)視。2001年進(jìn)入中央電視臺,歷任主持人、制片人,擔(dān)任過2011年春晚總導(dǎo)演之一兼語言類節(jié)目導(dǎo)演。2012年離開央視加盟愛奇藝,任首席內(nèi)容官。2015年離開愛奇藝創(chuàng)業(yè),現(xiàn)為米未傳媒CEO。
我們特別容易把一些概念對立起來,但事實(shí)上,這些概念本身并不對立,它們只是一個鏈條上連續(xù)性的不同階段。
比如,我們常說“老年人”和“年輕人”,好像他們的思維不一樣,其實(shí)這不過是在一個人身上的不同階段。而且,他們的思維方式并不因?yàn)樯眢w狀態(tài)不同而不同,更多是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)狀態(tài)不同而產(chǎn)生的不同。
“技術(shù)”和“文化”也是一樣,并沒有那么涇渭分明。從本質(zhì)上看,“人的感覺”和所謂“大數(shù)據(jù)”都是信息量。人的感覺是什么?是人腦中1000多億神經(jīng)突觸之間的base在一個個數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的信息交融,這些數(shù)據(jù)大到讓你無法計(jì)算,我們只能概括為“人的感覺”。
與“人腦”相比,“人類”能產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量還太小,所以,我們現(xiàn)在通過人類在某一方面產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量去做推論和分析,還不足以得出更準(zhǔn)確的結(jié)論。自古以來,我們還是更相信人腦的數(shù)據(jù)——但這些數(shù)據(jù)暫時無法被具象和統(tǒng)計(jì),就會隨經(jīng)驗(yàn)沉淀成一些感受。人類就是這樣,口口相傳,通過文字和語言一代一代地把經(jīng)驗(yàn)積累下來,才成了今天這樣。這是我的技術(shù)觀,其實(shí)也是我的科學(xué)觀。
我是一個新達(dá)爾文主義者。
我們現(xiàn)在做互聯(lián)網(wǎng)視頻節(jié)目,會用一些基礎(chǔ)的技術(shù),可以看到在哪個時間點(diǎn)上有多少觀眾流出,然后根據(jù)這些反饋對節(jié)目進(jìn)行修訂——這個思路是對的,但也有問題:如果是劇情片,劇情是發(fā)展的,你怎么能確定這一刻的數(shù)據(jù)對你的下一刻有幫助?如果是環(huán)節(jié)性的節(jié)目,每一個環(huán)節(jié)又因?yàn)榘l(fā)生在不同的時間點(diǎn)而不完全相同。畢竟,人無法兩次走進(jìn)同一條河流。所以,來自技術(shù)的反饋肯定有參考價值,但如果過于強(qiáng)調(diào)這一價值,那就更像一個噱頭。
而且我覺得,以我們在這個行業(yè)里這么多年的經(jīng)驗(yàn),看一眼,基本就知道什么地方好笑什么地方不好笑。我們自己也是觀眾,而且是經(jīng)驗(yàn)更加豐富的觀眾,如果一個節(jié)目看下來,還要依賴數(shù)據(jù)才能看清楚哪里是高潮點(diǎn),那也甭干了。
我有智慧追求,但我沒有智力優(yōu)越感——因?yàn)槲疑钪杏龅降穆斆魅藢?shí)在太多了,常常感到智力自卑——但有智慧追求總是一件好事,就像王小波寫過的:“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心里就很高興?!?/p>
《紅樓夢》是一部好書,對我影響很大,因?yàn)樵诓煌挲g、不同心境下,都能看到自己的影子,都能有所得。青春期時,看不懂人情世故,看不懂每個人言語里含的機(jī)鋒。后來進(jìn)入行政體系,就會發(fā)現(xiàn),有的人說話很有技巧,既委婉表達(dá)又透著客氣,還存留了自己的軟中帶硬、綿里藏針,就會覺得,這也是智慧啊,就像書里說的“人情練達(dá)即文章”?!都t樓夢》讀多了,每次看都會發(fā)現(xiàn)新的東西:原來這里還有一道溝回,真正是“草蛇灰線,伏脈于千里之外”。
我是一個新達(dá)爾文主義者,認(rèn)為“進(jìn)化”更接近世界的本質(zhì)。新達(dá)爾文主義有很多里程碑式著作幫我們認(rèn)識這個世界,比如《自私的基因》、《神秘的舞蹈》,都從特別聰明的角度分析世界。
這樣歸結(jié)起來,有點(diǎn)像開書單,又好像我的閱讀經(jīng)歷里只有這些。事實(shí)上,在人生的每個階段,都會有不同的書帶來不同的影響——有本書叫《重畫世界》,作者提到一個觀點(diǎn):世界是因果偶和的世界,凡事肯定有因有果,但是,偶然性或者說“因果前提下的偶然”,可能才是決定性因素。
被誤會是表達(dá)者的宿命。
18歲的時候,我去了國外讀書。今天回想起來,其實(shí)是跟下一代的人很難解釋清楚的一種被動:今天的年輕人說“我要學(xué)這個”,我們當(dāng)年,上世紀(jì)80年代,主動選擇的余地沒有這么大,不過是找到一種上學(xué)的路徑——有這幾類專業(yè)能讀,你選哪一種。當(dāng)時我選了計(jì)算機(jī)專業(yè),以今天來看還是非常淺的,跟現(xiàn)在的技術(shù)完全不可同日而語,對我來說,不過是受了一些邏輯思維的訓(xùn)練。
那時候發(fā)展路徑其實(shí)很窄,不知道在國內(nèi)會是什么樣子,也不知道在國外能干什么。
20多歲時我才意識到自己適合說話。當(dāng)時看到胡瓜主持的《金曲龍虎榜》,他反應(yīng)特別快,而且不邪,是一種很健康的喜劇形態(tài),我相信這個人內(nèi)心是充滿陽光的。我就想,哎呀,說話可以如此有趣,就像給我打開了一扇窗。當(dāng)時我覺得自己的反應(yīng)和他差不多,所以,后來當(dāng)別人認(rèn)為我能當(dāng)主持人的時候,我也愿意嘗試。我其實(shí)是從訪談節(jié)目開始的,主持的第一個節(jié)目是湖南臺的《有話好說》;到了央視的《挑戰(zhàn)主持人》,開始積累控制現(xiàn)場的經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)時基本都是被動選擇的?!队性捄谜f》被停掉,我回了北京,有朋友剛好在做貴州臺的游戲節(jié)目《世紀(jì)攻略》,關(guān)正文老師在節(jié)目里設(shè)置了非常復(fù)雜的游戲規(guī)則,讓我在辦公室模擬這個游戲,把復(fù)雜的規(guī)則給別人講明白了——他覺得我腦子夠清楚。我們就一起做那個節(jié)目。與此同時,他向《挑戰(zhàn)主持人》的導(dǎo)演金越推薦了我,金導(dǎo)演很信任關(guān)老師的推薦。我當(dāng)時還很胖,又覺得自己不適合這個節(jié)目,金導(dǎo)演說,你不知道自己適合什么,你就信我的。就這么一路做下來了。
“被打壓多還是鼓勵多”的問題,我覺得,很多人的經(jīng)歷其實(shí)都差不多,只不過“選擇性記憶”讓不同的人記住不同部分,有的人會過多記住那些自信的時刻,我們稱之為“妄人”。高曉松說過,多看自己兩倍的人,是妄人;多看自己一倍到正常的人,是正常人;能正確看待自己的人,沒有——最后一句我加的,我覺得是這樣的。
我信奉一句話——被誤會是表達(dá)者的宿命,所以我認(rèn)為,所有人討論和認(rèn)知的馬東,至少跟我內(nèi)心是有些距離的。我不太愿意看過多的這種評價,因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)這種距離的時候,人都會有種擰勁兒,覺得憑什么,你們誤解我——但是,誤解是世界的真相,所以,就讓那個誤會的存在自然存在,也讓我這個存在自然存在。
很多東西,年輕時想不到——我沒法跟你表達(dá),因?yàn)槟阆氩坏健,F(xiàn)在可能會顧忌更多,因?yàn)槭菐ьI(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)工作,要把團(tuán)隊(duì)變成有機(jī)的力量和組合,所以妥協(xié)會更多;但可能“堅(jiān)持”也因此變得更多。很難講。
每一個人生命中的任何一個階段,都是復(fù)雜的,都不可能用單一的顏色描述。我不覺得自己的人生有那么多值得總結(jié)的東西。過程即獎勵,過程才是最重要的??偨Y(jié)、概括自己,或者用文字的固化形式去描述自己,不是我的興趣。我的變化還是挺大的,而且我可能還會持續(xù)地變。
馬東答問
問:《奇葩說》里很多辯論話題既日常又尖銳,是怎么定下來的?
答:我把關(guān)很少?;径际枪?jié)目組定,編導(dǎo)也會拿去和另外兩位導(dǎo)師溝通,我們會提出一些疑問,比如,為什么要做這個,要不要換一種提法,如此而已,不會超出主持人的范圍。
有時會進(jìn)行一些技術(shù)上的調(diào)整。我們做過一期“要不要救賈玲”,其實(shí)就是典型的“電車難題”,對這個問題的具象化是康永哥的意見。他提到一個電影里,一群人討論到底要不要為了救一些人而炸死另外一些人,這背后其實(shí)是一個倫理問題。
采訪手記
米未辦公室里有兩只貓。馬東沒聽過那個“貓已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)公司標(biāo)配”的段子,他只是覺得,這樣小朋友會更愿意來辦公室,比提供早餐好用。會客室里最醒目的是一幅字,是馬東的父親馬季先生寫的:“土厚易植,人厚易交。”
做訪談節(jié)目出身,有閱歷,重邏輯——和馬東說話要小心。他對語言敏感又謹(jǐn)慎,過于隨意的表達(dá)可能會被他指出。比如,說到第一次錄制節(jié)目的經(jīng)歷,他說不是“滑鐵盧”而是“棒槌”:“‘滑鐵盧’的意思是說你以前做得挺牛B的,結(jié)果折了那一下,那叫‘滑鐵盧’。那是我第一次錄像,就應(yīng)該是個‘棒槌’,我要上來就不是棒槌,那我就是天才了,但我不是,都是不斷學(xué)習(xí)的過程,所以,很正常。沒做好,那就慢慢學(xué)著做唄?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論