3月24日,漫畫世界里最為舉足輕重的兩個超級英雄終于相會在大銀幕——超人與蝙蝠俠將會拉開一場大戰(zhàn)的序幕。在采訪中,《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》的導(dǎo)演扎克·施耐德這樣回憶執(zhí)導(dǎo)的原因:“要是超人能同蝙蝠俠打一架,那可就太酷了對吧?如果布魯斯·韋恩拿到了氪石,會怎么樣?然后這主意就在我腦海中生根發(fā)芽,沒法打消了?!?/p>
超級英雄的互斗始終是人們在大銀幕上最喜聞樂見的題材。因為它不同于主角與反派的二元論,亦不是善與惡的斗爭、正義與邪惡的較量——它比簡單的正邪之戰(zhàn)更復(fù)雜,也更讓人難以取舍。它會引起哲學(xué)思辨,會讓人潛移默化地理解兩個人各自的觀點,同時衡量出自己心中的天平更加偏向哪一方。
一個“人”或者“神”的超能力越是強大,越是需要其道德完美。這一點沒有人能夠保證。而人類,本身就是一個矛盾體,一面渴求無上力量的保護,另一面卻恐懼無上力量的失控。
無論是在DC還是在漫威,超級英雄們從來都是不可復(fù)制的。不同的人生經(jīng)歷形成了不同的信念和意識形態(tài),所擁有的不同力量又潛移默化地影響了他們的道德準(zhǔn)則。而超人和蝙蝠俠是其中最弗洛伊德式的一對辨證體。
超人是完美的化身,他擁有最強的超能力、最看似無瑕的道德觀。超人首次出現(xiàn)是在1938年的第一期《動作漫畫》上,他的創(chuàng)作者是喬·舒斯特與杰瑞·西格爾。在這部漫畫中,超人的設(shè)定只是一個簡單的熱血英雄,他能力強大、思維單純,為弱勢群體挺身而出對抗邪惡。
到了70年代,新一代漫畫作者艾略特·馬金、柯特·斯旺、約翰·伯恩和阿蘭·摩爾開始豐滿超人的內(nèi)心世界:他們探索了一些有趣的概念,比如超人代表了國家意志卻堅持普適價值觀——超人想利用自己的非凡力量實現(xiàn)世界和平。他不僅僅通過同導(dǎo)彈、機械人的戰(zhàn)斗來獲得民眾尊重,還像個政客一樣站在臺前,通過演講論證自己的觀點。
超人與政客的不同點在于,政客常常帶著對其他國家意識形態(tài)的偏見和政治壓迫來實現(xiàn)世界和平,超人則超越在意識形態(tài)之上,試圖建立一種普適價值。
超人雖然時刻自帶一個名為“完美”的保護罩,漫畫迷們卻從來沒有停止過對他的嘲諷。在漫迷眼里,超人是一個“內(nèi)褲外穿”的大齡童子軍,是一個幼稚的、膚淺的、被政府利用的工具。
超人想要通過政府來實現(xiàn)的理想社會,本身就是尼采主義的極端版本。獨裁的結(jié)果,哪怕源自再美好的理想,也是錯誤的。而且,很多漫畫及前期影視作品也探討了超人一些“假設(shè)性”的威脅論:一個“人”或者“神”的超能力越是強大,越是需要其道德完美。而這一點沒有人能夠保證。
至于人類,本身就是一個矛盾體,一面渴求無上力量的保護,另一面卻恐懼無上力量的失控。蝙蝠俠,正是承載了這樣一個“對獨裁的厭惡”和“擁有原始恐懼”的人類代表。
對比超人的光明,蝙蝠俠的精神本質(zhì)完全不同。童年時的布魯斯·韋恩因父母被殺的慘象而墜入黑暗,他在黑暗中迷茫,在黑暗中掙扎,也在黑暗中形成了自我——蝙蝠俠永遠活在黑暗中。而黑暗,則象征著“恐懼”和“不信任”。
和超人總是試圖拯救地球、建立完美世界不同,蝙蝠俠主要活動在哥譚市,他很少關(guān)心政治,也游離法律之外,比起被吐槽的“蝙蝠義警”,他更像用騎士精神在同犯罪做斗爭。他不是神也不是外星人,沒有超能力,只能靠人類本身的力量、輔以技巧和智慧擊敗敵人。
人類對“大政府”表示懷疑,痛恨國家機器。從這個角度來看,蝙蝠俠對超人的挑戰(zhàn)也是“反烏托邦”的自由主義對獨裁敲響的警鐘。
蝙蝠俠同超人理念的沖突,在漫畫中主要有兩個方面:自由與獨裁,人性與神性。
蝙蝠俠和超人第一次完整意義上的沖突,出現(xiàn)在弗蘭克·米勒的《蝙蝠俠:黑暗騎士歸來》中。在這個故事里,兩位超級英雄的對戰(zhàn)起始于自由與獨裁之間的矛盾。
雖然超人的創(chuàng)造者之一喬·舒斯特是加拿大人,但在冷戰(zhàn)前超人一直被作為美國的代表來宣傳——他代表了美國的文化價值,甚至代表了美國政府,直到冷戰(zhàn)之后,才慢慢升華到人類的高度,成了一個普世代表。
在大多數(shù)漫畫中,超人始終選擇和政府肩并肩。這一點在《蝙蝠俠:黑暗騎士歸來》中表現(xiàn)得尤為明顯。他遵行政府的命令,認(rèn)為蝙蝠俠是對權(quán)威的威脅。這也體現(xiàn)了蝙蝠俠甚至大多數(shù)民眾的擔(dān)憂并不是沒有道理的:超人的超能力,超人的外星身份,凝固成了他不可改變的階級地位。他是優(yōu)勢的那一方,是統(tǒng)治者的國家機器,甚至是統(tǒng)治者本身。人類生來被賦予創(chuàng)造和選擇自己生活的權(quán)利,而超人即使抱著好的愿景,也是在剝奪這一切。
蝙蝠俠則是“人權(quán)”的精神象征。他秉承自由主義,不想當(dāng)操控者,也不想當(dāng)執(zhí)法者,他不會殺害任何一條生命。蝙蝠俠是一個平衡者,通過對權(quán)力的警惕和對自由的尊重來實現(xiàn)社會平衡。他要達到的是人性的完美,而非統(tǒng)治意義上的完美。
很多科幻電影都探討過蝙蝠俠式“反烏托邦”的政治態(tài)度,比如《雪國列車》、《饑餓游戲》、《V字仇殺隊》。人類對“大政府”表示懷疑,痛恨國家機器。從這個角度來看,蝙蝠俠對超人的挑戰(zhàn)實際上也是“反烏托邦”的自由主義對獨裁敲響的警鐘。
導(dǎo)演扎克·施耐德已經(jīng)承認(rèn),《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》很多靈感來自弗蘭克·米勒的《蝙蝠俠:黑暗騎士歸來》。我們基本可以肯定,自由和獨裁的這一課題依然會縈繞在這部影片中。
從另一個角度看,這也是一場人性和神性的糾纏。在官方公布的預(yù)告片里,我們可以看到有部分人類把超人當(dāng)成了救世主,并且建立了武裝軍團。而另一部分清醒的人類,則認(rèn)為超人只是一個為了實現(xiàn)自我目的的“虛偽的神”。布魯斯·韋恩就是其中一員,他象征著一個生存在超級英雄主導(dǎo)世界里的普通公民。他從最初的對超人的敬畏,變?yōu)楹髞淼目謶?,再發(fā)展至最終的不信任。
這種對未知的強大力量或者“神”的恐懼是人類與生俱來的。它在許多文學(xué)作品中都有體現(xiàn),比如《弗蘭肯斯坦》。同樣的還有克隆人、轉(zhuǎn)基因等涉及到“創(chuàng)世”因素的科技,也是人類期待而又恐懼的。超越人類的力量,就如同“神”一般,因為人類知道,自己還沒有掌控這種力量的能力。我們可以理解蝙蝠俠作為人類對超人的“不信任”——超人被劃入了“神”的領(lǐng)域,他的力量是“越界”的。
過分依賴一個強大力量的選擇正確性,就如同埋下了一顆地雷。過分的使命感,會造成精神上的混亂。前期漫畫中,超人想要清除地球上所有的氪石,因為氪石是他唯一的弱點。神不想要制衡,而沒有制衡的神,必會帶來人類的恐懼。
“如果有一天,超人的力量失控了,他的思維被操縱了,他的精神被損壞了,那又會發(fā)生什么?”布魯斯·韋恩內(nèi)心最大的恐懼,源自自身的童年經(jīng)歷。他最害怕的是,有一個像他一樣大的孩子,因為一個強大的力量,永遠墜入到黑暗中。所以蝙蝠俠只維護正義,不信任任何人。這就決定了蝙蝠俠會站在超人的對立面,通過與他戰(zhàn)斗來尋找答案。
無論鋼鐵之軀和黑暗騎士的戰(zhàn)斗結(jié)果是什么,超人和蝙蝠俠都在堅持一件很多超級英雄無法堅持的事:盡最大努力不通過殺人的方式來保衛(wèi)世界,即使對方罪大惡極。
至于大家最擔(dān)心的,蝙蝠俠作為一個毫無超能力的地球人,怎么能夠和擁有完美超能力的外星人相抗衡,導(dǎo)演扎克·施耐德在采訪中曾說:蝙蝠俠的優(yōu)勢是利用超人的完美主義——超人總是尋找公平和平衡。蝙蝠俠知道如何利用這一點。也許,他會在關(guān)鍵時刻祭出氪石這個大殺器。別忘記了,在馬克·韋德寫的著名的巴別塔事件里,蝙蝠俠曾經(jīng)針對正義聯(lián)盟里的每個超級英雄,研究出了克制他們的方法。
無論鋼鐵之軀和黑暗騎士的戰(zhàn)斗結(jié)果是什么,我們可以肯定的一點是,超人和蝙蝠俠都在用自身的道德準(zhǔn)則來指導(dǎo)自己的行事方式。他們在堅持一件很多超級英雄都無法堅持的事:盡最大努力不通過殺人的方式來保衛(wèi)世界,即使對方多么臭名昭著,多么罪大惡極。唯一的區(qū)別是,超人是烈日下高昂的斗士,蝙蝠俠是暗夜中潛行的騎士。這是一場明與暗的斗爭,不是對與錯的區(qū)別。而與真實世界的殘酷戰(zhàn)爭不同的是,DC世界的這場對戰(zhàn)不會成為分裂前的號角,反而促成了一個正義聯(lián)盟誕生。
評論
下載新周刊APP參與討論