“精確無(wú)常的證據(jù)隨處可見(jiàn)。雪松和松樹(shù)等比較完美的樹(shù)木也在洪水的摧殘中變得破碎不堪。許多人被墜落的樹(shù)干壓死,或者隨一堆破敗的浮木被退去的洪水沖入海中,再也沒(méi)有回來(lái)。然而,不精確的東西仍然存在。在城鎮(zhèn)周?chē)纳掷?,仍然有大量成片的竹林。雪松都已破碎不堪,松?shù)也已被摧毀,而竹子還在那里。雖然不精確,也不完美,但幸存了下來(lái)?!?/section>以"3.11"東日本大震災(zāi)為背景的電影,《鈴芽之旅》劇照。
《追求精確》原版出版于2018年,在經(jīng)歷了全球性的疫情和通用人工智能技術(shù)的普及后,站在歷史潮頭的臨場(chǎng)感以及在技術(shù)巨變之下的不安席卷而來(lái)。雖然對(duì)于“進(jìn)步”的反思在21世紀(jì)以來(lái)被越來(lái)越多地討論,但新技術(shù)的誕生從未停止。在進(jìn)步的神話(huà)之外,溫切斯特“均衡”的思想令他看待事物的方式更加非線(xiàn)性。在接受硬核讀書(shū)會(huì)的采訪(fǎng)時(shí),溫切斯特特意提到了ChatGPT及其影響。在他最新的一部作品《知識(shí)之道》(Knowing what we know:The Transmission of Knowledge From Ancient Wisdom to Modern Magic)中,溫切斯特對(duì)于“元知識(shí)”的興趣顯得愈發(fā)濃郁。他認(rèn)為,相比于事實(shí)本身,更有價(jià)值的是抽象的思維方式,而通用人工智能雖然在很大程度上幫助人們解決了搜尋瑣碎信息的問(wèn)題。他希望除瑣碎知識(shí)之外,把更加抽象的世界樣貌用軼事的方式傳達(dá)出來(lái)。在與西蒙·溫切斯特的訪(fǎng)談中,我們和他聊了聊關(guān)于《追求精確》與科普寫(xiě)作,以及當(dāng)下的一些困惑。硬核讀書(shū)會(huì):要解釋“精確”“精密”這樣抽象的概念,就需要大量的例證。在《追求精確》中,你列舉了有許多令人印象深刻的例子,比如千分尺、噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的制造等。你是如何組織這些龐雜材料的?西蒙·溫切斯特:當(dāng)確定了一本書(shū)的主題之后,我會(huì)有一些最初的想法。但最重要的是要為這本書(shū)確定一個(gè)結(jié)構(gòu)。在歷史的早期,精度并不是很精確。部件被安裝在一起,但并不嚴(yán)密。慢慢地,安裝這些部件變得越來(lái)越嚴(yán)密。《追求精確》的主線(xiàn)是沿著機(jī)械公差越來(lái)越小展開(kāi)的,從一開(kāi)始機(jī)器的公差是0.1英寸。到今天,公差小到小數(shù)點(diǎn)后有34個(gè)0才到1,這個(gè)進(jìn)步令人瞠目——這段歷史就是組織這本書(shū)最完美的方式。這些刻度不僅越來(lái)越精確,而且越來(lái)越現(xiàn)代。書(shū)的開(kāi)始是過(guò)去,而書(shū)的結(jié)尾是現(xiàn)在,以及未來(lái)。在開(kāi)始寫(xiě)作之前,我首先會(huì)進(jìn)行大量的閱讀。也會(huì)去北京、美國(guó),以及倫敦、巴黎等分布在世界各地的著名計(jì)量中心,并對(duì)那里的人做一些采訪(fǎng)。大約150年前,位于法國(guó)的國(guó)際計(jì)量局舉行過(guò)一個(gè)重要的儀式。世界上所有的主要國(guó)家,包括日本、中國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)都來(lái)領(lǐng)取鉑合金制作的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)原器——這些鉑合金條是“1米”的精確復(fù)制品。
在做調(diào)查的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了許多背后的故事。例如,倫敦的原器在當(dāng)天下午就被帶回英國(guó),坐船過(guò)關(guān),到了倫敦,它就被交給倫敦的研究所。但是去日本的原器放在船上,花了3個(gè)月的時(shí)間漂洋過(guò)海。在那段時(shí)間里,它經(jīng)歷了非常劇烈的溫度變化,因此長(zhǎng)度發(fā)生了變化。到達(dá)東京時(shí),人們不得不再次測(cè)量它——也正是這些細(xì)節(jié)使寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程變得有趣。紀(jì)錄片《北斗》中講述了國(guó)產(chǎn)星載銣原子鐘誕生的艱難。
硬核讀書(shū)會(huì):這本書(shū)不僅解釋了這些復(fù)雜的儀器原理和概念,也用平實(shí)、易懂的敘述和趣事讓讀者可以較為輕松地保持興趣讀完,這在科普寫(xiě)作中并不是一件容易的事。你如何科普寫(xiě)作中平衡文字的精確和敘述的生動(dòng)及流暢呢?西蒙·溫切斯特:沒(méi)有任何如說(shuō)明書(shū)一樣的手冊(cè)能夠告訴你,如何讓閱讀一本書(shū)這件事變得愉快。所以我很難直接回答這個(gè)問(wèn)題,但我可以試著這樣看待自己的寫(xiě)作:想象一群人在森林里,坐在篝火旁邊,吃著棉花糖,而我在森林里發(fā)現(xiàn)了一些令人驚奇的東西。我看到了一個(gè)驚人的動(dòng)物、一座寺廟,或其他什么東西,跑回來(lái)時(shí),看到大家正坐著吃飯,我說(shuō),嘿,我看到了一些奇妙的東西,我想告訴你們。我開(kāi)始告訴人們我看到的東西,他們很驚訝地聽(tīng)著我說(shuō)的每一個(gè)字。這其實(shí)是關(guān)于如何講故事。我喜歡講故事,這是非常有價(jià)值的事。如果人們聽(tīng)你的故事時(shí)開(kāi)始睡覺(jué),你就會(huì)知道你沒(méi)有把故事講好。因此,我試圖盡可能地講好一個(gè)故事,這是我能給你的唯一答案。我沒(méi)有關(guān)于如何講故事的手冊(cè),但最好的方法是以一種讓人們保持清醒的方式講述,讓他們想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。《加冕于珠穆朗瑪》作者,簡(jiǎn)·莫里斯影像。
硬核讀書(shū)會(huì):之前你提到,簡(jiǎn)·莫里斯是對(duì)你影響最大的作家,可以說(shuō)說(shuō)她是如何影響你的嗎?還有哪些作家對(duì)你的影響最大?西蒙·溫切斯特:我認(rèn)為簡(jiǎn)·莫里斯讓我產(chǎn)生了好奇心,讓我有一直尋找故事的念頭。同時(shí),還有其他作家?guī)椭医鉀Q了如何講故事的問(wèn)題。
我有很多喜歡的作家,其中一個(gè)大約一個(gè)月前才去世。他叫馬丁·埃米斯,他會(huì)打磨每一個(gè)句子,直到句子達(dá)到了他所言的“動(dòng)聽(tīng)”。比如,他會(huì)寫(xiě)出一個(gè)20個(gè)詞左右的句子,但他會(huì)不斷地打磨,直到句子中的每一個(gè)詞語(yǔ)都“絕對(duì)正確”,直到這個(gè)句子成為了他腦海中的一首歌。
簡(jiǎn)·莫里斯讓我產(chǎn)生好奇心,去到不尋常的地方,而像馬丁·埃米斯這樣的作家教會(huì)我把文章寫(xiě)得更優(yōu)美。我明年就80歲了,在我的余生中,我所要做的就是讓寫(xiě)作變得越來(lái)越好,希望有一天能成為真正好的作家。簡(jiǎn)·莫里斯參與的登頂珠峰紀(jì)錄片《征服珠峰》劇照。硬核讀書(shū)會(huì):旅行和科普是你寫(xiě)作的兩個(gè)重要方向,近些年你的重點(diǎn)一直是科普。你的新書(shū)《知識(shí)之道》(Knowing What We Know: The Transmission of Knowledge From Ancient Wisdom to Modern Magic)依舊是一部科普性質(zhì)的著作。在英國(guó)大眾向科普相對(duì)來(lái)說(shuō)較為發(fā)達(dá),很多學(xué)者愿意寫(xiě)大眾的科普向圖書(shū)。你如何看待科普作品? 西蒙·溫切斯特:有人相當(dāng)不友善地說(shuō)我的寫(xiě)作對(duì)參加雞尾酒會(huì)的人非常有用,因?yàn)樗麄兛梢宰x完我的書(shū),去參加雞尾酒會(huì),和別人說(shuō):“你知道我剛剛讀了什么嗎?”然后,告訴他們一些奇特的小故事。但我認(rèn)為科普寫(xiě)作能達(dá)到的顯然要更多。在過(guò)去的3個(gè)月里,我為兩本新的科普書(shū)籍寫(xiě)了書(shū)評(píng)。
第一本書(shū)關(guān)于身體中的電的書(shū),叫作《我們是電》(We Are Electric)。這是非常、非常重要的一本書(shū)。作者是一位女性學(xué)者,她用一種非常簡(jiǎn)單的方式解釋了復(fù)雜的概念,這也是我試圖做到的。比如太平洋是很復(fù)雜的、知識(shí)是很復(fù)雜的,但如果把它分解成小的部分,讓它們更加易讀,并且我認(rèn)為做這樣易讀的科普是一項(xiàng)公共服務(wù)。
第二本書(shū)是關(guān)于海洋底部的測(cè)繪,書(shū)名叫《最深的地圖》(The Deepest Map)。這本書(shū)下個(gè)月將在美國(guó)出版,也是一位女性作者寫(xiě)的,叫勞拉·特雷特威。
我認(rèn)為要成為一個(gè)好的科普作家是一件非常困難的事情,但也是非常值得去做的事情。公眾需要了解這些復(fù)雜的主題,而科普作家知曉這個(gè)主題并能對(duì)它進(jìn)行分解,然后用公眾能夠了解的方式解釋它。在我看來(lái),無(wú)論如何這都是一項(xiàng)偉大的公共服務(wù)。硬核讀書(shū)會(huì):你也寫(xiě)了很多年科普作品,你覺(jué)得科普性質(zhì)的寫(xiě)作在你的寫(xiě)作生涯中有著什么樣的地位?可以具體說(shuō)說(shuō)它如何影響我們?西蒙·溫切斯特:科普極其重要??茖W(xué)正變得越來(lái)越復(fù)雜,在日常生活中也越來(lái)越重要。但要如何將這個(gè)極端復(fù)雜的科學(xué)講成一個(gè)大眾也能聽(tīng)懂的故事?比如有關(guān)基因的話(huà)題,第一本科普著作是由詹姆斯·沃森在50年前所寫(xiě)的《雙螺旋》,后來(lái)出現(xiàn)了像理查德·道金斯《自私的基因》這樣的書(shū),因?yàn)樗鼈?,現(xiàn)在DNA、RNA相關(guān)的概念才深入人心。
類(lèi)似的,還有斯蒂芬?杰伊?古爾德關(guān)于進(jìn)化論的書(shū)。——這些書(shū)改變了人們的思維方式,否則人們會(huì)對(duì)正在發(fā)生的事感到困惑,我認(rèn)為在某種程度上這是我的工作。我在某一特定領(lǐng)域的知識(shí)并不豐富,我更像是一個(gè)“通才”,而道金斯、克里克、沃森,他們是專(zhuān)家。我們都有自己的角色,但我認(rèn)為將復(fù)雜的科學(xué)課題傳達(dá)給普通公眾是一件必要的事情。我的寫(xiě)作涉及到關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題的核心——“相信”和“知道”之間的區(qū)別。如果沒(méi)有像道金斯、克里克和沃森那樣的人告訴你應(yīng)該知道什么,那么你就只剩下信仰了。你可能會(huì)相信《圣經(jīng)》里寫(xiě)的東西,或者相信牧師在講經(jīng)臺(tái)上說(shuō)的話(huà),但它們往往毫無(wú)道理。例如,正統(tǒng)的基督教徒不相信進(jìn)化論,但我相信進(jìn)化論。我從地質(zhì)學(xué)系畢業(yè),知道世界是什么時(shí)候形成的,但有的教徒認(rèn)為它是在4000年前形成的,這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。如何把這些科學(xué)的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái),如何讓人們相信理性的科學(xué),這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),也是我希望能夠做到的事情。我們?cè)谔峁┲R(shí),這很重要。電影《造物弄人》展示了達(dá)爾文的記述與回憶,圖為劇照。
硬核讀書(shū)會(huì):你知道你的讀者都有哪些人嗎?西蒙·溫切斯特:從我的角度來(lái)看,我希望是年輕人,但現(xiàn)在并非如此。至少?gòu)奈乙郧暗某霭鏁?shū)來(lái)看,它在美國(guó)的主要讀者幾乎都是中年白人,是有大把時(shí)間的人,這也意味著他們有很多錢(qián),所以不必一直工作。當(dāng)這些人工作結(jié)束回到家,感到疲倦時(shí),想做的事就是看看電視,或者躺在床上讀讀書(shū),特別是非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū)。因此,中產(chǎn)階級(jí)、白人、老年人是會(huì)閱讀我的書(shū)的人。但我更希望我的讀者是年輕人,他們可能會(huì)聽(tīng)有聲書(shū),或在平板電腦上閱讀。硬核讀書(shū)會(huì):如你所說(shuō),你一直關(guān)注知識(shí)的傳播,新書(shū)《知識(shí)之道》也和它相關(guān)。我知道你對(duì)青年人的教育和發(fā)展也有持續(xù)的關(guān)注,并且對(duì)不同國(guó)家的青年有觀察。中國(guó)的高考剛剛過(guò)去,你如何看待高考?知識(shí)的獲取方式和結(jié)構(gòu)這些年都隨著技術(shù)的發(fā)展發(fā)生了巨變,你覺(jué)得它們會(huì)帶來(lái)什么樣的影響,和我們有什么樣的關(guān)系呢?西蒙·溫切斯特:在我的新書(shū)《知識(shí)之道》中,我寫(xiě)了很多關(guān)于高考的內(nèi)容,因?yàn)檎J(rèn)為高考里有很多吸引我的問(wèn)題。我拿到過(guò)一份高考試卷,其中有一個(gè)問(wèn)題是:牛奶用方形盒子裝,而水是用圓瓶裝的,而酒用圓瓶裝,卻被放進(jìn)方盒里。學(xué)生需要寫(xiě)一篇文章探討關(guān)于圓形和方形的微妙哲學(xué)的文章(2013年湖北省高考作文)——我非常喜歡這個(gè)問(wèn)題。在中國(guó),17歲的孩子被要求思考這樣的問(wèn)題。在我看來(lái),這樣培養(yǎng)出的年輕人可能不僅僅是知道事情,而且會(huì)思考事情。
在我看來(lái),為分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)并不是一個(gè)好主意。在美國(guó),一切都和GPA和SAT分?jǐn)?shù)掛鉤,就像一場(chǎng)棒球比賽——但本不應(yīng)該如此,我喜歡人們能夠后退一步,再進(jìn)行思考。我知道現(xiàn)在我們不只是在討論人工智能,但是我想,所有這些技術(shù)都是為了幫助我們更有效地進(jìn)行思考。電子計(jì)算器、GPS系統(tǒng)、拼寫(xiě)檢查器、谷歌……我們想知道的一切知識(shí)都在觸手可及的地方,只需要按一下按鈕就可以獲得。許多批評(píng)認(rèn)為這會(huì)讓我們變得愚蠢,但我更傾向于認(rèn)為,它讓我們的大腦擺脫了所有不必要的知識(shí)。我們的大腦充滿(mǎn)了不必要的信息。但在西方歷史中,那些來(lái)自希臘的大人物,亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖,他們不知道任何地理知識(shí),可能希臘語(yǔ)是他們唯一的語(yǔ)言。他們也不知道任何歷史知識(shí),因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有太多書(shū)面歷史。然而,他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里提出了關(guān)于倫理、關(guān)于幸福、關(guān)于知識(shí)等真正重要的思想。今天,我們之中最聰明的人的大腦,從聰明程度上來(lái)說(shuō),不比亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖、歐幾里得、畢達(dá)哥拉斯好,也并不比他們差。2013年湖北卷高考作文題,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
硬核讀書(shū)會(huì):不只是人工智能,現(xiàn)在制造也正在革新,你的《追求精確》也與此有關(guān)。你如何看待先進(jìn)制造這個(gè)行業(yè)?西蒙·溫切斯特:在材料方面取得更多的突破之前,機(jī)械制造是受到限制的。但隨著材料的發(fā)展,我們正在達(dá)到能夠加工的極限。我在書(shū)中舉了一個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的例子,在從新加坡到悉尼的一次飛行中,羅爾斯·羅伊斯的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了故障。一個(gè)小金屬管的管壁太薄了,在高溫下破裂,引起了大規(guī)模的爆炸起火。沒(méi)有人因此遇難,但我認(rèn)為那是一個(gè)警告信號(hào),夠大、夠復(fù)雜的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)不能只依賴(lài)于極薄的旋轉(zhuǎn)金屬片。科學(xué)家和工程師是非常有創(chuàng)造力的人,現(xiàn)在他們正在尋找新材料、新模式,去優(yōu)化設(shè)備,這可能需要時(shí)間。但在電子世界中,這一切都非常不同,我們還沒(méi)有達(dá)到極限。如果我們轉(zhuǎn)向光子計(jì)算和量子計(jì)算,那么今天的晶體管所帶來(lái)的限制就會(huì)消失,這就是未來(lái)。《互聯(lián)網(wǎng)之子》劇照。
硬核讀書(shū)會(huì):你認(rèn)為下一個(gè)改變世界的科學(xué)進(jìn)步將如何到來(lái)?會(huì)是像埃隆·馬斯克這樣的科技界富豪帶來(lái)嗎?西蒙·溫切斯特:這是個(gè)很有趣的問(wèn)題,像杰夫·貝索斯、埃隆·馬斯克和魯伯特·默多克等大富豪,他們是否能夠帶領(lǐng)人們實(shí)現(xiàn)科技飛躍,還是需要由政府來(lái)做到這一點(diǎn)?我覺(jué)得答案是他們都將參與其中。我想到一個(gè)經(jīng)典的例子——去年圣誕節(jié),詹姆斯·韋布空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)射,它的發(fā)射與盈利沒(méi)有關(guān)系。望遠(yuǎn)鏡的目的是獲得知識(shí),因?yàn)槲覀兿胫肋b遠(yuǎn)的宇宙里有什么。詹姆斯·韋布望遠(yuǎn)鏡非常昂貴,花了非常非常長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)建造,是每一個(gè)納稅人付的稅把火箭和望遠(yuǎn)鏡送入太空。而這樣做的動(dòng)機(jī)在我看來(lái)是完全正確的——這是人類(lèi)的好奇心驅(qū)使的行為。而埃隆·馬斯克的動(dòng)機(jī)非常不同。埃隆·馬斯克的動(dòng)機(jī)是盈利,這不是我欣賞的思維??纯次覀儗?duì)這個(gè)星球做了什么,我們真的想對(duì)另一個(gè)星球也這樣做嗎?所以,我認(rèn)為我們必須非常謹(jǐn)慎地對(duì)待這些事情。我喜歡科學(xué)知識(shí)本身,但一旦科學(xué)與其他東西混淆后,它就變得不再純粹。在歷史上,大量的發(fā)現(xiàn)都涉及到商業(yè),但當(dāng)商業(yè)被放在第一位時(shí),我認(rèn)為不是一件好事。《追求精確》
[英]西蒙·溫切斯特 著
曲博文 孫亞南 譯
湛廬文化 | 中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社, 2023-5
· END ·
作者丨王亞奇
編輯丨鐘毅
校對(duì)丨楊潮
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論