“他就是個(gè)小孩兒。他真的適合當(dāng)個(gè)演員,因?yàn)檠輪T從事的職業(yè)就是‘過(guò)家家’。”(宋丹丹語(yǔ))
十月下旬的海南,溫暖潮濕,“陳道明和他的朋友們高爾夫球賽”和博朗的發(fā)布會(huì)一前一后,陳道明都是毫無(wú)疑問(wèn)的焦點(diǎn)。
30年前,剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)不久的陳道明,就憑《末代皇帝》一夜成名了。在微電影《夢(mèng)使者·騎士》中,陳道明扮演一位夢(mèng)想大使,出現(xiàn)在那些在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間彷徨的人面前,“心中的路要堅(jiān)持下去。”而后者就會(huì)醍醐灌頂一般,決定遵循初心,舍棄升職通知書而選擇做一位摩托車騎士。
某種程度上說(shuō),“夢(mèng)想大使”像對(duì)陳道明的映射,這個(gè)角色隱含了這些元素:具有吸引力的面孔,尊貴地位以及權(quán)力,還有一股隱隱約約的神秘力量。
馮小剛評(píng)價(jià)陳道明:“人長(zhǎng)得眉清目秀,從有明星的那一天起他就是明星了。”喜歡處于人群之外的性格甚至讓每個(gè)和陳道明近距離接觸過(guò)的人,都成了新聞發(fā)言人:他真人什么樣?他脾氣好不好?和他一起工作是不是壓力很大?他平常有什么愛好?打麻將?他打得好嗎?他愛吃什么?他指定喝的礦泉水是什么品牌?……
“這個(gè)問(wèn)題有意思嗎?”
記者在陳道明這里碰壁的幾率很高,也很不留情面。有記者遭到陳道明的搶白,是關(guān)于“買房”的問(wèn)題。“這個(gè)問(wèn)題有意思嗎?是讓你問(wèn)的嗎?你再問(wèn)我就走了?!?br>即使不得不參加一些公開的宣傳活動(dòng),他也是惜字如金。如果哪個(gè)記者膽敢問(wèn)他一些愚蠢的問(wèn)題,必將遭到他的搶白。于是,“孤芳自賞”、“高傲冷漠”就成為一些人對(duì)他性格的描述。就連楊瀾都曾帶點(diǎn)自嘲意味地說(shuō),或許是為了證明自己不那么“各色”,陳道明接受了她的訪問(wèn)。
在那次訪問(wèn)中,陳道明講過(guò)一件往事:在考上中戲之前,曾在話劇院演了很久類型相近的龍?zhí)?,有一次,演一個(gè)匪兵,只需要從舞臺(tái)一側(cè)跑到另一側(cè),于是,化妝時(shí),他只化了半邊臉,為此還挨了批評(píng)。在他看來(lái),那是他的一種情緒上的抗?fàn)帯?br>考進(jìn)中戲后,有一年時(shí)間,陳道明不和主講老師(也是班主任)說(shuō)話?!捌鋵?shí)這老師特別好?!薄澳悄愀蓡岵焕砣思??”楊瀾問(wèn)。陳道明的理由是:“這老師總抱著發(fā)黃的教材教我,我覺得對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)。我演戲不想照本宣科?!?br>黃霑曾經(jīng)從朋友那兒聽說(shuō)過(guò)陳道明試戲的故事:《無(wú)間道3》第一天對(duì)戲,大家都等著看他的表現(xiàn)。導(dǎo)演送上劇本,對(duì)白一大堆。陳道明看了一眼,“這都不必要吧!大哥怎么還啰里啰嗦的?”機(jī)器開動(dòng),陳道明入鏡,右手拉椅,坐下,左手一擺,說(shuō):“喝茶?!本筒辉僮雎暋1娙擞谑嵌寄闷鸨雍炔??!?br>事實(shí)上,近些年來(lái),“角色類型接近”的爭(zhēng)議,從未遠(yuǎn)離陳道明。清高的知識(shí)分子,或者,黑社會(huì)老大,官員,帝王……一方面,有人評(píng)價(jià)他的表演,“符號(hào)化”;另一方面,這讓人們常常把他與“精英”、“成功”這些字眼關(guān)聯(lián)起來(lái)。
“你們這是給我扣了頂帽子。”陳道明說(shuō)。
“那說(shuō)明你喜歡的是神里神經(jīng)的陳道明,不喜歡假正經(jīng)的陳道明?!?br>
在那些身著龍袍的角色中,或許有個(gè)角色是一個(gè)例外:“八賢王”趙德芳——這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的歷史人物,陳道明扮演過(guò)兩回。
第二回是在2000年首播的電視連續(xù)劇《少年包青天》里。忠實(shí)的影迷會(huì)用他們擁戴的角色扮相作為論壇頭像或簽名圖片,在陳道明的粉絲論壇中,這位八賢王的扮相出現(xiàn)率頗高:胡須刮得烏青,劍眉星目,不怒自威——和陳道明本人在網(wǎng)友心目中的氣質(zhì)吻合。
第一回扮演卻鮮少被人提及。那是在電視連續(xù)劇《寇老西兒》中,播出年份是1997年。
之前有過(guò)消息,說(shuō)《寇老西兒》是他最不滿意的電視劇作品之一?!安皇遣幌矚g,只是那時(shí)候的拍攝條件和影視概念都還比較粗糙?!标惖烂鹘忉尩?。1997年,在這部劇中,陳道明扮演八賢王,搭檔是他的多年好友葛優(yōu),扮演朝廷官員寇準(zhǔn)。
兩人共同的好友馮小剛曾經(jīng)這樣比較陳道明和葛優(yōu):葛優(yōu)如遇違章被警察攔下,必是先摸著腦袋嘿嘿地笑,然后做出一副“哥們兒認(rèn)栽”的實(shí)誠(chéng)表情,無(wú)不令警察叔叔心生憐憫,臉上雖然還是面孔威嚴(yán),心里卻已經(jīng)在說(shuō):我們愛你還愛不過(guò)來(lái)呢;而陳道明若是被警察攔下,可以想象,那表情一定是,“要?dú)⒁獎(jiǎng)幠粗k吧”,結(jié)果可想而知。
但在這部充滿戲謔意味的《寇老西兒》中,“不肯低頭”的陳道明被一臉“哥們兒認(rèn)栽”蔫笑的葛優(yōu)哄得滴溜溜轉(zhuǎn):寇準(zhǔn)被貶了官,他演的八賢王從京城騎馬晃晃蕩蕩追到村寨,在村院兒里捧著大碗滋溜滋溜吃刀削面,還要就點(diǎn)兒蒜;穿著黑不溜秋的袍子,留著羊角胡和一撮略顯滑稽的白頭發(fā),被葛優(yōu)扮演的寇準(zhǔn)慫恿著借錢、盜墓或做賊一般溜進(jìn)奸臣的家宅;遭了誤會(huì),別說(shuō)寇準(zhǔn),就連楊家將的丫環(huán)都能沖他這個(gè)王爺摔門、給臉子看,無(wú)奈時(shí),會(huì)發(fā)出神經(jīng)質(zhì)般的笑聲,笑得有節(jié)奏有旋律,“哈哈哈——哈”像音樂(lè)里“135——3”。
“哦?”聽到提及這個(gè)角色,陳道明閃過(guò)些許訝異:“那說(shuō)明你喜歡的是神里神經(jīng)的陳道明,不喜歡假正經(jīng)的陳道明?!?br>“神里神經(jīng)”這個(gè)用詞像撕開了一個(gè)小口子——但旋即合上?!拔沂莾烧呓杂兄?,不同的情況表現(xiàn)不同的形式。允許你天性解放的時(shí)候,你會(huì)很放松,就像冬天你要穿起衣服保暖,夏天就會(huì)很涼快,穿很少。”陳道明重新變得嚴(yán)絲合縫,滴水不漏。
想重新撬開那個(gè)小口子的努力,被證明是徒勞的——你“神里神經(jīng)”和“假正經(jīng)”的比例各有多少?
“每個(gè)人都在調(diào)整。我是春夏秋冬皆有?!?br>
“他就是個(gè)小孩兒。他真的適合當(dāng)演員,因?yàn)檠輪T的職業(yè)就是過(guò)家家?!?br>
陳道明提到兩次“解放天性”,但有機(jī)會(huì)目睹他這一面的人為數(shù)不多。宋丹丹大概是其中一位。
“他就是個(gè)小孩兒?!彼蔚さぴ@樣形容陳道明?!八娴倪m合當(dāng)個(gè)演員,因?yàn)檠輪T從事的職業(yè)就是‘過(guò)家家’——你得相信。陳道明是個(gè)像孩子那樣天真的人。你特別容易讓他生氣,你也特別容易讓他消氣?!痹凇断矂〉膽n傷》中,宋丹丹擔(dān)任表演指導(dǎo)。這是陳道明時(shí)隔三十年再登話劇舞臺(tái)演出,難免有些不自信。“像看媽媽那樣看著你。”宋丹丹模仿陳道明做出一個(gè)“巴巴兒”的表情,意思是,演得行嗎?
“我們認(rèn)識(shí)陳道明,也是從那個(gè)所謂‘假正經(jīng)’的陳道明,到這個(gè)陳道明,有一個(gè)過(guò)程?!睙o(wú)論是年齡還是資歷,《喜劇的憂傷》導(dǎo)演徐昂都是陳道明的后輩,但在徐昂眼中,陳道明也是個(gè)孩子?!八麗弁妫馨押芏鄸|西玩得很好。他有興趣,又有點(diǎn)較真,不想輸——我覺得,‘不想輸’這一點(diǎn),就是個(gè)小孩,因?yàn)榇笕藭?huì)給自己找個(gè)理由,但他不愿意,而是比別人更下功夫去研究?!毙彀涸谝徊繎蛏形闯尚偷臅r(shí)候邀約陳道明演出,但這部戲需要吹口琴?!八ベI了五六把口琴,見面的時(shí)候,嘴角都還是爛的。后來(lái)戲沒排成,但他把口琴練會(huì)了?!?br>陳道明喜歡打麻將,得過(guò)一個(gè)麻將牌的冠軍稱號(hào),國(guó)家體委主任給發(fā)的獎(jiǎng)。高曉松送過(guò)陳道明一個(gè)電子游戲機(jī),“他經(jīng)常在片場(chǎng),自己躲在一角落里,一會(huì)聽見他自己沖著小游戲機(jī)叫,和啦!”
在一檔主題為“重聚”的電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),葛優(yōu)曾說(shuō)起拍攝《圍城》時(shí)的花絮:扮演趙辛楣的英達(dá),把裝了熱水的瓶子吊在涼水中,等著過(guò)一會(huì)兒喝涼開水。陳道明和葛優(yōu)就把瓶子往上提一提,看起來(lái)還是吊在那兒,但其實(shí)瓶子已經(jīng)離開了冷水——拍完戲,英達(dá)一喝,不涼。回憶這一段時(shí),葛優(yōu)指著陳道明:“他干的?!标惖烂骱芸熳飞弦痪洌钢饍?yōu):“他指使我干的?!眱扇讼窈匣锔蓧氖虑业昧顺训男∧泻⒁粯訕?lè)起來(lái)。
短暫的采訪時(shí)間到了,陳道明向房外跑去,邊跑邊說(shuō):“人有三急,我其中一急,哎……”
一邊小跑、一邊回頭陪笑、一邊做出真真假假又支支吾吾的解釋狀——這種場(chǎng)景下的陳道明,可能會(huì)喚起一些你對(duì)他早年角色的回憶:方鴻漸這么跑過(guò),紹興師爺這么跑過(guò)——多是些透露荒誕意味的小人物角色。
這是很奇異的一刻:他早已從龍?zhí)鬃兂商釘y后輩的前輩,他抒發(fā)情緒的渠道早已從“化半妝臉”變成“坐在能只看見天空的窗前彈鋼琴”,可是,你卻看著這個(gè)人帶著數(shù)十年前戲里小人物的姿勢(shì)和神情從面前跑過(guò)——近在咫尺,又仿佛隔了一個(gè)時(shí)空。
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬?gòu)V東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論