“我們會用很長時(shí)間寫臺詞,用很長時(shí)間想辦法,讓這些正襟危坐著、冠冕堂皇著、不斷掩飾著的內(nèi)心世界,一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在觀眾的眼前?!庇腥苏f,姜文是荷爾蒙的代言人。的確,無論他的外型還是電影,最顯著的特色就是充滿著荷爾蒙。陽剛、浪漫、縱欲、奇異,用這些形容詞形容導(dǎo)演姜文的每一部電影都不過分。
焦雄屏問:“你的電影非常陽剛,而你電影中的女性角色總是非常抽象,基本上還是男性眼光中間的一個(gè)對象,為什么?” 姜文回答:“那我躲不掉。因?yàn)槲掖_實(shí)是從我眼睛里看到她們。我不能裝成懂女人。我就懂成我現(xiàn)在這樣,所以我就這樣表達(dá)了。
訪談錄
焦雄屏:你導(dǎo)演的第一部作品是《陽光燦爛的日子》,從那部電影開始,你就不愿意平鋪直敘地講一個(gè)故事。電影最后有一個(gè)旁白的質(zhì)疑聲音:到底我的記憶是真的,還是假的。創(chuàng)作的時(shí)候怎么會要想到用旁白去做這個(gè)事情?
姜文:首先,王朔的小說里邊含有這個(gè)內(nèi)容:對自己敘述的推翻,對自己敘述的懷疑。這是很高級的。另外,布萊希特等人的戲劇理論對我有影響,他們提到:你再真實(shí),你怎么不從臺上走下來,你怎么不開槍真的把人打死?你是有分寸的,你知道你在演戲。既然你知道,你就沒必要把自己裝成那么死去活來,說我就是夢醒不了。這多少有點(diǎn)可笑。而且我們的目的也并不是這樣的。
大家看戲,最基礎(chǔ)的要求當(dāng)然是暈進(jìn)去拉倒,然后一打鈴走了,出去了散戲了再聊挺好。但如果你能在大家入戲的時(shí)候,突然告訴他們:其實(shí)我不是真的哈姆雷特,這個(gè)挺有意思的。
焦雄屏:你拍了5部電影,我覺得它們有共同的特質(zhì),有內(nèi)在關(guān)聯(lián),感覺是一個(gè)系列,對嗎?
姜文:我不知道怎么評判,因?yàn)楫吘故怯^賞者對它的態(tài)度。您剛才談到的這些,我也有所耳聞,但是不是我研究的。
其實(shí)我最感興趣最想研究的還是人本身。在一個(gè)空間里、一個(gè)家庭里、一個(gè)院子里,或者在一個(gè)故事里,每個(gè)人本身,對生死、時(shí)間、真實(shí)與不真實(shí)的理解都是很不同的。當(dāng)我想表達(dá)清楚有些人的內(nèi)心想法時(shí),找不到方法,所以就不斷地,用一個(gè)看上去跟我們習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)不同的方法來表達(dá)。
比如說《太陽照常升起》,這個(gè)媽媽和兒子的關(guān)系不像一個(gè)大家理想中正常的媽媽和兒子的關(guān)系,媽媽不教育兒子,甚至虐待兒子。我們這么說的時(shí)候,會覺得你這個(gè)電影很奇怪。電影院的觀眾總是說:她為什么不像一個(gè)正常的媽呢?那我就特別想問,在座的那些觀眾,你們誰的媽是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的媽,實(shí)際上大家都生活在不標(biāo)準(zhǔn)的生活里。但是大家很愿意在電影里邊,要求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東西,也可能這就是大家想看電影的欲望,在這一點(diǎn)上,全世界的反應(yīng)都一樣,這是人性本身和人后來的有組織的生活之間的矛盾。
焦雄屏:電影《一步之遙》一開始,大家就看得眼花繚亂,我第一個(gè)感覺是居然中國人也能這樣拍電影。一開始有一個(gè)特別有意思的《教父》片段,能談?wù)勥@個(gè)片段嗎?
姜文:我拍電影的時(shí)候,多少保持著惡作劇的心態(tài),就是讓人舒服嘛。如果拍電影不舒服不好笑,確實(shí)太自虐了。
《教父》是我非常喜歡的電影,但是它的好也被有些人說得有點(diǎn)神乎其神了。它的好在于它的觀點(diǎn)更正常。大家說教父肯定都是壞人嘛,那樣子就沒法看。但是這部電影把教父一家按正常的、非常帥的一個(gè)意大利家庭來拍,表現(xiàn)出一個(gè)普通家庭的嘈雜。而有意思就在于這家人不是普通的人,都是有黑手黨的前科,好像都是個(gè)野獸一樣的人。為什么你看到獅子、老虎在那兒舔小崽你會感動(dòng)。因?yàn)槟阌X得它很可怕、兇狠,居然也會愛護(hù)小崽。你真弄一個(gè)雞和一個(gè)兔子這么對它的小崽,就覺得很平常。其實(shí)《教父》就做了一個(gè)非常簡單的事,就讓你覺得了不起。
還有一點(diǎn)就是它作為經(jīng)典,有些拍攝方式很有意思。我們跟攝影師聊,說那咱們也模仿著試試。從《一步之遙》的故事上來說,我必須讓大家一開始就明白,有一筆錢必須得花出去。那怎么交代這個(gè)事,不顯得枯燥。我說最好有一個(gè)像《教父》那樣的形式,去交待一個(gè)故事,讓大家馬上清楚,他們的關(guān)系,誰求誰,誰幫誰。大家說既然你覺得這個(gè)形式這么好,那就照它這個(gè)來一把。這個(gè)不難。換句話說,想拍一個(gè)好一點(diǎn)品質(zhì)的電影,也不是像人說的那么難。
很多人說為什么你們拍一部電影要準(zhǔn)備這么久,要寫那么多臺詞,寫那么長時(shí)間。其實(shí),故事早就有了。但是電影,你不能只靠故事來解決問題。我把故事講兩個(gè)小時(shí),可是里面的細(xì)節(jié)沒有、臺詞沒有,就沒意思。臺詞設(shè)置不僅僅為了敘事。對我來說。敘事太簡單了,那真的可以拍一個(gè)無聲片就完了。我心目中的臺詞,恰恰是幫助人找尋劇中人內(nèi)心里他自己可能都沒有發(fā)現(xiàn)的那些角落。用那些相反的,或者經(jīng)過掩飾的,甚至他不留神暴露出來的話語,一瞬間,讓大家來洞察他的內(nèi)心。這樣的臺詞才有意義,或者說大家看這個(gè)電影才有意義。
焦雄屏:怎么去找到那些能組織這樣對白的人呢?
姜文:那就得不斷地聊,不斷地找。我相信能找著。在現(xiàn)代社會,對那些受過教育的人來說,語言已經(jīng)是一種服裝,一種打扮,一種時(shí)尚。你怎么能通過他的語言,了解他的背后意思,或者說他真正是什么樣的人,這個(gè)過程挺有意思的。
焦雄屏:王朔是這部電影的編劇之一,這次合作,基本上是他自己先寫一個(gè)稿呢,還是你們經(jīng)過討論,像聊天斗嘴那樣,在語言交鋒中把臺詞逗出來的?
姜文:最初,電影故事的雛形是當(dāng)年一個(gè)真實(shí)發(fā)生的案件。述平、小閻(《一步之遙》編劇團(tuán)隊(duì))他們幾個(gè),提供了一個(gè)非常好的故事構(gòu)思。王朔來了,我們把這個(gè)故事講給他聽,他覺得有趣,然后他用他的那種有趣的方式寫劇本,使這個(gè)故事有特別真實(shí)的質(zhì)感。
王朔在我們這個(gè)片子里面做的很大的貢獻(xiàn),就是展現(xiàn)人在人物關(guān)系上的不同面的糾結(jié)。這樣的人物關(guān)系,王朔是很拿手的。而且他也沒有用他拿手的方式來做,還是很認(rèn)真地把它做成一個(gè)了不起的人物的很內(nèi)在的東西。
焦雄屏:看你的電影,在技術(shù)門檻和很多東西上已經(jīng)在升級。你在這方面的想法是什么?就是您是有意識要做這件事嗎?
姜文:我沒有什么太多意識要刻意做什么。只是我不太理解,一些人在做電影的時(shí)候保留的某種堅(jiān)持:比如說我非得用膠片,我非得用什么。其實(shí)電影本身是個(gè)技術(shù),我作為一個(gè)學(xué)戲劇的人,我覺得戲劇可以叫藝術(shù),電影其實(shí)就是個(gè)技術(shù)。那么搞電影的人,你拒絕技術(shù)這有什么意思呢?我不理解。我拍電影時(shí),我愿意吸收所有技術(shù)人員的想法和要求。
焦雄屏:中國電影市場逐漸成為世界第一大電影市場,中國電影逐漸開始國際化。有些中國導(dǎo)演去好萊塢拍片,你想過么?
姜文:我覺得誰約我不重要,主要是看約著拍什么,對吧。我肯定不會拍我不想拍的。只要人家說讓我拍我想拍的,我干嘛不去呀。
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評論
下載新周刊APP參與討論