小闊愛們,周一好呀!
先拋兩個問題:你認(rèn)為“販賣空氣”是藝術(shù)行為嗎?如果是,你愿意花多少錢購買?
都說藝術(shù)家萬物皆可賣高價,我完全同意。被膠帶貼墻上的香蕉賣出15萬美元(約合人民幣101萬元)、涂滿克萊因藍(lán)顏料的畫板藏價為330萬美元(約合人民幣2226萬元),都是大家熟悉的例子。
但不是最典型的。
這根被貼在墻上的香蕉,曾因“上了天的”拍賣價紅極一時。
過去,出現(xiàn)過不少藝術(shù)邊界模糊的作品,它們的呈現(xiàn)形式、定價甚至用材,都與大眾觀念有巨大偏差。
2015年,美國藝術(shù)家賽·托姆布雷(Cy Twombly)的代表作《黑板》,在美國蘇富比拍賣會上,以7053萬美元(約合人民幣4.76億元)的天價成交。此作品就像小學(xué)生放學(xué)后信手涂鴉的粉筆畫,上面只有6行線圈。
《黑板》
賽·托姆布雷確實(shí)是“隨手畫”的,當(dāng)年他坐在朋友的肩膀上,讓其隨意晃動身體,畫筆伴隨律動在紙上留下飛舞的線條。
賽·托姆布雷的繪畫風(fēng)格皆是如此,在紙上任意揮灑染料,或閉著眼睛胡亂畫幾筆,便算是一幅作品。若站在現(xiàn)實(shí)性的角度,他的作品只能算作草稿紙,但偏有感性的人,說從中感受到了“浪漫”與“自由”。
賽·托姆布雷的其他作品。
美國藝術(shù)家羅伯特·雷曼(Robert Ryman)的油畫《無題》,虛無程度與之相當(dāng)。
此作品是一塊“白板”,一塊被白色顏料反復(fù)涂抹、表面坑坑洼洼的畫板,盡管掀起過關(guān)于“是否什么東西都能稱作藝術(shù)”的爭議,但它在2014年的拍賣估價仍高達(dá)1500萬—2000萬美元(約合人民幣1億—1.35億元)。
《無題》
先別露出不可思議的表情,《黑板》和《無題》至少是一件實(shí)物。
法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)曾在藝術(shù)博物館里展出一瓶空氣,名叫《500cc巴黎的空氣》。
創(chuàng)作靈感來自某次旅行期間,他被機(jī)場安檢人員攔下、詢問背包里裝著什么,他隨口開了句玩笑:“巴黎的空氣。”說完后,他認(rèn)為應(yīng)該記錄下這個腦洞。
于是,他用玻璃容器灌了一大瓶巴黎空氣,作為禮物送給一位藝術(shù)收藏家朋友。
《500cc巴黎的空氣》
杜尚曾說,《500cc巴黎的空氣》最值錢的不是空氣,而是他有趣的靈魂——已經(jīng)擺脫物質(zhì)與精神束縛的靈魂——懂得賞識這件藝術(shù)品的人,生活必定也充滿趣味。
這一番話,同樣能解釋《黑板》和《無題》的價值所在——
時至今日,近現(xiàn)代藝術(shù)已發(fā)展近百年,但仍存在“沒有視覺美感或現(xiàn)實(shí)推動作用的作品,該不該禁止”的爭論。
這類爭論很可怕,它們實(shí)際上是在否定好玩與驚喜的意義。
如果我們以功能性的眼光看待藝術(shù)品,便會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)藝術(shù)品都沒必要存在。只不過,生活少了許多色彩——這些色彩,往往是對抗思想與生活模式僵化的“武器”。
1983年冬天的一個清晨,美國藝術(shù)家大衛(wèi)·哈蒙斯(David Hammons)在曼哈頓街頭賣起了雪球。
大小不一的雪球被整齊排列在毛毯上,按體積算錢。許多人來圍觀,有人問大衛(wèi)·哈蒙斯為什么賣雪球,有人把他當(dāng)成景點(diǎn)來拍照,有人提出“我買一個雪球,你給我講一段藝術(shù)史”。
路人們愿意駐足攀談、了解藝術(shù)家的故事,他們所展現(xiàn)的對多元靈魂的包容性,組成了這場行為藝術(shù)的核心。
遺憾的是,這種其樂融融的畫面如今變少了,我們對藝術(shù)越發(fā)苛刻、戾氣越發(fā)重,是否是在暗示,我們已經(jīng)接受了程式化的生活?
回到開篇的問題:
你認(rèn)為一瓶空氣值多少錢?
評論37