美國加州大學人類學中心25周年慶典時,劉索拉和唐朝老五(劉義軍)受邀擔當壓軸表演。臺下坐滿世界各地的學者、作家、音樂人,兩人近乎失控得揮灑激情,一個玩人聲,一個飆吉他,聲音穿透現(xiàn)場。最終,觀眾起身喝彩,老五抬頭喊:“索拉,我手破了!”沒有得到回音——一旁的劉索拉已經(jīng)失聲了。
這是“劉索拉與朋友們樂隊”的慣常演出狀態(tài),“我要求一路唱一路玩命”。這樣瘋狂而無所顧忌的表演,20多年前,初到紐約的劉索拉已見識太多。她是那個年代對抗庸常的激烈反叛者,最早到西方汲取音樂養(yǎng)分的先鋒人物。如今,她早已回國建起自己的樂隊,在傳統(tǒng)民樂中找到東方人的血脈,變幻著她的人聲實驗。老五則是昔日唐朝的核心人物,如今為劉索拉樂隊中的新成員。
劉索拉是一個為音樂而生的女人。雖然她最早的盛名源于一部小說《你別無選擇》,并以作家身份出訪各國采集爵士、搖滾、甚至HipHop的音樂?;氐焦释梁?,舞臺中央的她,感覺像通了天地的巫女,《摔琴》、《飛影》、《雞趕廟會》、《自在魂》……她已唱出異于人間的人聲。 兩年前,劉索拉從798搬至宋莊。二層小樓,二樓起居,一樓排練,院落里奔著她的兩只狗。每臨演出,幾乎整個宋莊都知道:那座大鐵門內的院子里,十幾個演奏大師又在為音樂布陣,日日著魔般?!斑@里,就是我自己給音樂蓋的廟?!彼f。
當年的劉索拉,在中央音樂學院作曲77級的群像里,在陳丹青的油畫里,她在榮登紐約爵士樂排行榜的唱片封面上……她的樣子從來都像是有聲的。劉索拉做現(xiàn)場演出如同巫師擺陣布局,每個樂器、每個演奏家,在每場演出中,都有講究的位置。那是古代圖騰里的陣法,據(jù)說“聚氣”。劉索拉不介意人們說她“巫氣十足”:“在孔子時代,中國的音樂和巫術就很接近。有時,我想變幻成一把樂器或干脆變成一只動物,讓那些變換中的聲音來說故事而不是用歌詞說事兒?!眲⑺骼岩魳吠娉删哂袚u滾精神的極限民樂,把人聲延展、幻化成紛繁的口技絕活。舞臺上的她,在眾人眼里透著瘋狂勁兒,而在她自己的邏輯里,那是藝術家稀有的“魔怔”之境?!半y的是一直魔怔。很多人走到半途,都醒了,放手了,上了別的道了?!?/p>
無疑,劉索拉的音樂曲高和寡。如今她58歲,先鋒不減當年,且不知天命,頂著一股巫氣走得更遠。 她每日在自己的“廟”里,潛心編排音樂,做歌劇,她仍對觀眾持有信心?!澳呐伦约鹤兂晒聧u了,我還是相信觀眾?!?/p>
20多年前,她早早就在西方世界獲得“尊嚴”,有人說她是20年前中國唱“神曲”的女人。畢業(yè)于那個神奇的“中央音樂學院77屆作曲”班,譚盾、郭文景、葉小綱……這些與她同班的名字,聯(lián)手撰寫了中國作曲界的黃金時代,劉索拉幾乎是其中最反叛的一個名字。 現(xiàn)在在網(wǎng)上,仍能找到她當年的一張唱片《藍調在東方》。這張唱片,曾讓年輕的“Sola Liu”躋身英美最重要的音樂排行榜,并為她贏得各大音樂節(jié)唯一一張屬于中國演奏家的資格券。她成了英美先鋒音樂界最先識別的東方面孔,而她卻很快厭倦?!八{調的靈魂本質不屬于東方人,你必須拋棄。”
如今,劉索拉的音樂現(xiàn)場里,布滿玄機。她為每個演奏者寫曲譜,卻在其中大量留白,設置懸念,留足現(xiàn)場即興釋放的瞬間。這對李真貴、張仰勝等一批民樂大師來說,是不小的挑戰(zhàn)。她的“巫聲”背后,是自由搖滾和極限民樂的能量釋放?!熬拖翊蚓W(wǎng)球,你走得越遠,球在墻上打得越狠,反彈回來的距離也越遠。同樣你越現(xiàn)代,越應該知道古代。融合古代的精神和今天的文明,讓肝火旺一點?!?/p>
劉索拉當初回國,就是為了重返傳統(tǒng)民樂世界,吸納古人精髓。如今遇到做搖滾的老五,竟也惺惺相惜。兩人都是叛逆過的靈魂,亦是站在山頂聽過歡呼的人,如今只埋頭做音樂。兩人最有意思的一場對話,始于一日排練盡興時,藝術家的蠢蠢欲動,讓他們急需一個釋放的舞臺。茫然四顧,竟無邀約?!八骼悖阏f咱們去哪兒演?”“咱們練得這么棒,就差自己出錢演了。不然就在我這兒演,我請朋友們來家吃飯。不賣票,就請他們連吃帶喝帶看。”話畢,二人雙目對視,大嘴一咧,一場不乏尷尬的爆笑。
評論
下載新周刊APP參與討論