花18小時直播釣魚,直到第3個小時才有一條三文魚情愿上鉤;花8小時展示從取羊毛到織毛衣的全過程,畫面里的主婦卻耿直地暴露了睡意;花8小時對準噼里啪啦熊熊燃燒的柴火,被觀眾笑稱可以將電視機嵌在壁爐里以假亂真。
這些都是挪威公共廣播電視臺NRK的主意,他們不打算做任何修改?!八仡仭背霈F(xiàn)的“慢電視”(Slow TV)奇跡般地走紅了。
不管無聊還是有趣,所有內(nèi)容都在節(jié)目里,沒有人去剪掉所謂“多余”部分,觀眾必須自己判定喜好。這就是挪威慢電視的關(guān)鍵所在。
2009年11月,NRK在周五晚間播放了《卑爾根鐵路秀》。這是他們在午餐時想出的一部紀念卑爾根鐵路100周年的紀錄片。
但他們棄用了華麗的后期剪輯,全程展示了這趟從奧斯陸到卑爾根的7小時火車之旅,一秒不漏。期待著挪威2000多名鐵路迷點贊的NRK,最終卻收獲了120萬人的關(guān)注——這相當于挪威總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>
一位76歲的老頭收看了全部內(nèi)容。當列車抵達終點時,他站起來“收拾行李”,不料腦袋撞到了窗簾架,才發(fā)覺原來他在自己家里。
慢電視制作人托馬斯·海勒姆(Thomas Hellum)想要的正是這種置身其中的感覺?!斑@是一種看電視的新方式?!碑斎唬^眾們中途可以出門走走,買杯咖啡,然后回到家,發(fā)現(xiàn)節(jié)目什么也沒有發(fā)生,短暫的離開不會讓你錯過什么。
今年5月,NRK在周六晚間用12小時直播了“地球最強水漩渦”薩爾特流。“如果幾年前有人對我說,將做一檔對潮水12小時不間斷的直播,我會說這簡直是瘋了。”海勒姆假設(shè)道,“但今年看來,人們并不覺得奇怪,反而像件很自然的事情。我們拓寬了‘常規(guī)’的概念?!?/p>
明年4月,慢電視團隊將和薩米人一起,追尋一群從冬作地遷徙到夏季草場的馴鹿。挪威北部的信號很差,如果遭遇雪天,行動更是困難。雖然耗費巨大,但他們還是希望以直播的形式呈現(xiàn)。
因為觀眾期待著直播?!澳愫陀^眾之間的約定就是保持連續(xù)完整的時間線,沒有東西被剪掉?!焙@漳氛f。
這也是慢電視的關(guān)鍵所在。不管無聊還是有趣,所有內(nèi)容都在節(jié)目里,沒有人去剪掉所謂“多余”的部分,觀眾必須自己判定喜好。
慢電視就像是在和觀眾進行一場對話,好的慢電視節(jié)目經(jīng)常是人們觀念里“不可能在電視上播”的節(jié)目。
事實上,有趣的事情時刻都在發(fā)生,人們的熱情比海勒姆預(yù)期的要高很多。2011年6月,沿挪威海岸線五天六晚的海達路德游輪之旅出發(fā),這是慢電視的第一次直播,320萬挪威人收看了節(jié)目。一位82歲老人期間沒有上床睡覺,生怕錯過好玩的事情。
攝制組公布了游輪行程,他們得到了豐厚的回報:民眾在拍攝沿岸揮舞著國旗,向輪船招手。他們知道節(jié)目不會剪掉任何內(nèi)容,如果出現(xiàn)在現(xiàn)場,就能出現(xiàn)在鏡頭中。
11臺攝像機捕捉到了一些可遇而不可求的畫面。人們打出了很多感人的標語和祝?!拔覀兒茏院滥茏≡谶@里”“歡迎來到羅弗敦群島”……還有一名小男孩坐在賽艇上舉著牌子,上面寫著“明天上課我會遲到一下”。最終他沒有被記過,因為老師也是這個節(jié)目的粉絲。
“他們才是故事的主角。”海勒姆欣喜地表示。
也有人開玩笑說,看慢電視“看到冰山都融化了”。人們對慢電視的調(diào)侃也是節(jié)目本身很重要的一部分。海勒姆認為,在某種程度上,這就像和觀眾的一場對話。
更有人批評慢電視純粹是浪費資金,但最后勢不可擋的收視率證明,有爭議也是件好事。海勒姆說:“你可以在Facebook上用20秒短視頻拍故事,或者以最普通的紀錄片表現(xiàn),那么你當然也可以選擇用慢電視的形式來講述。”
慢電視團隊在選擇節(jié)目主題時會先做測試。如果人們笑著說“不,這太瘋狂了”,那也許這就是他們需要的內(nèi)容。好的慢電視節(jié)目經(jīng)常是人們口中說的“不能把這個放在電視上播”的節(jié)目。
讓觀眾自己去編故事,通過單一畫面來對工作和生活展開聯(lián)想,這就是慢電視成功的原因,也是慢電視希望達到的目的。
“無聊”是人們習(xí)慣給慢電視貼上的標簽。甚至有中國游客在挪威酒店無意間收看慢電視節(jié)目時,誤以為是電視機出現(xiàn)了故障。
海勒姆卻認為慢電視是“boring in a good way”(往好處發(fā)展的無聊)?!熬秃帽饶愕巧线@座山,”他指著眼前卑爾根的山峰,“看著山下的景色,你會展開思考——我現(xiàn)在快樂嗎?我過的是種怎樣的生活?你想象著你的故事,別人則編織他們的故事。”
讓觀眾自己去編故事,這也是慢電視成功的原因之一。海勒姆又舉一例:“當你在博物館看畫,起初,它只是畫。但你更投入地觀察它時,會發(fā)現(xiàn)一些細致的內(nèi)容,促使你陷入回憶,思緒飄開。這就扣動了想象力的扳機。收看慢電視類似于賞畫,節(jié)目畫面停留得越久,人們越容易展開聯(lián)想?!?/p>
但最重要的一點是,節(jié)目要在電視上播,且必須是黃金時段。海勒姆認為電視依舊有議程設(shè)置的能力?!皩⒐?jié)目放到黃金時段播出,編輯發(fā)出的信號就是:節(jié)目很重要,我們很重視,故事很精彩,你應(yīng)該好好看看?!?/p>
慢電視不是一臺攝像機長時間地放任拍攝,而是蘊含了精心策劃的故事。挪威的山脈和峽灣為節(jié)目視覺提供了優(yōu)秀素材,但他們更善于發(fā)現(xiàn)可以將挪威人關(guān)聯(lián)其中的內(nèi)容。雖然荷蘭真人秀《名人老大哥》(Big Brother)之類的節(jié)目在挪威也備受歡迎,但挪威人更習(xí)慣在娛樂的同時受到教育,電視節(jié)目常注重教育功能。
海勒姆不認為只有挪威人為慢電視瘋狂,而是“在很多國家都行得通”。芬蘭電視臺做了一檔桑拿節(jié)目,展示蒸桑拿的全過程和桑拿文化,就像織毛衣和燒柴火的翻版。BBC也做過兩小時的巴士之旅,汽車行駛在英格蘭康沃爾郡的美麗鄉(xiāng)間。海勒姆覺得兩小時實在太短,不過對BBC來說,這已經(jīng)足夠漫長。
慢電視提供了介于無所事事和有所為之間的狀態(tài):有趣的事情總是不經(jīng)意出現(xiàn),想要知曉,就得繼續(xù)看下去,這就是生活。
慢電視這個瘋狂的主意最終能夠呈現(xiàn)并不是由于運氣好,而是它有一個非常精簡的編輯團隊。對團隊來說,從萌芽的想法到成熟的節(jié)目,這條路很短。但海勒姆和日韓電視制片人交流時卻發(fā)現(xiàn),有些節(jié)目背后的決策過程非常復(fù)雜,需要眾多層級的人來敲定,天才型的點子很容易中途夭折。
海勒姆和團隊希望做更多有風(fēng)險的事情?!?0%的節(jié)目是常規(guī)的,20%的節(jié)目是冒險的,還有10%的節(jié)目就應(yīng)該是瘋狂的?!睅讉€月前,海勒姆參加了老板召開的一次會議,主題是“我們怎樣才能犯更多的錯誤”。
很多人將慢電視和安迪·沃霍爾1963年的作品《沉睡》作對比。海勒姆沒有看過沃霍爾的任何電影,他是實踐性的電視工作者?!坝行┤艘暵娨暈樗囆g(shù)作品,對我而言,它只是個瘋狂的想法,以及講故事的一種方式而已?!?/p>
“Life is best when it's a bit strange.”(生活有些奇怪時是最棒的。)海勒姆的座右銘來自挪威劇作家喬恩·弗斯(Jon Fosse)的一句話,絕妙地表達了他和慢電視的經(jīng)歷。人們害怕嘗試奇怪的事,而他腦子里全是“太好了,這件事我沒有做過”的想法。
在挪威,電視也沒能逃過網(wǎng)絡(luò)的巨大沖擊。NRK嘗試在線做些小型輕快的直播內(nèi)容,如觀鳥87天、24小時拍攝牛群產(chǎn)奶,以及派記者跟著警車直播6小時見聞。
“年輕人喜歡和互聯(lián)網(wǎng)膩在一起,”海勒姆說,“但我們發(fā)現(xiàn),當電視在做大型直播時,比如奧林匹克和世界杯,人們會回歸到電視屏幕前來。”他認為直播類電視節(jié)目會比其他節(jié)目的壽命更長,因為人們喜歡“與別人同時同刻的感覺”。
那么在中國制作慢電視有無可能?海勒姆的建議是“找到和中國人或中國文化有關(guān)的內(nèi)容”。比如揚子江上的一次宏偉之旅,或從西部內(nèi)陸到東部海邊、從無人區(qū)到繁華大都市的一次騎行,聽起來都不錯?!叭绻麅?nèi)容能激發(fā)中國人的興趣和自豪感,我覺得會成功?!焙@漳氛f。
《新周刊》在“急之國”的專題里詳述了中國人的焦慮。和國人相比,挪威人的生活節(jié)奏已然非常緩慢。海勒姆說:“你也會發(fā)現(xiàn)一些壓力很大的挪威人。安寧閑適又高效快捷,每個人都需要雙重生活。”
而慢電視提供了介于無所事事和有所為之間的狀態(tài)?!熬拖褚惶怂男r的火車,你知道起點和終點,但不知道路上會經(jīng)歷什么。實際上,一般什么都不會發(fā)生,因為生活就是如此?!?/p>
但有趣的事情總是不經(jīng)意出現(xiàn),想要知曉,就得繼續(xù)看下去。
評論
下載新周刊APP參與討論