2021年4月5日,長沙。五一廣場商圈,斑斕的夜色被點(diǎn)亮,璀璨的霓虹燈下人來人往。|圖源:視覺中國
在成為網(wǎng)紅城市前,長沙作為內(nèi)陸省會(huì),除了湖南衛(wèi)視特別出名之外,它似乎還是有些閉塞之感,也許只有湖南中北部地級(jí)城市的人來長沙多一些。湖南南部緊挨廣東,很多人會(huì)選擇去廣州和深圳發(fā)展,所以有個(gè)朋友總喜歡開玩笑,說深圳是湖南人的“耶路撒冷”。
雖然我沒去過深圳,但我很清楚長沙和深圳肯定是不一樣的,前者的野性和曖昧更能代表湖南。湖南多丘陵,所以湖南人可能多多少少還是帶點(diǎn)野性,但具體到每個(gè)地方又好像不太一樣,很難說清楚,湖湘不同口音和氣質(zhì)匯聚到長沙,又構(gòu)成了一種新的氣質(zhì)。
最近,《新周刊》采訪了定居長沙并寫過“長沙三部曲”的作家郭沛文,與他一起聊了聊這座城市。以下為郭沛文的自述。
一些古怪的生活痕跡
我是個(gè)喜歡到處閑逛、散步的寫作者。對(duì)這個(gè)城市不熟悉時(shí),我難免會(huì)想:工作日別人都在上班,就自己一個(gè)人這樣漫無目的、無所事事地閑逛,會(huì)不會(huì)有種負(fù)罪感?事實(shí)證明,至少在長沙不會(huì)——長沙的黃興路步行街解放西五一廣場那一帶,工作日也永遠(yuǎn)都是人。所以有時(shí)候會(huì)有個(gè)困惑:他們到底是因?yàn)椴挥霉ぷ?,還是沒有工作,才在街上閑逛?反正,我猜不出來。
但于我而言,我更偏愛這種松散、休閑的氛圍,年輕人也有一種休閑的散漫。
把好奇心推及在城市里生活的人也很有意思,我喜歡留意一些古怪的生活痕跡。2018年,在瀟湘路上,我遇到過一處頗有神秘感的破房子——招牌上寫著“柴火贊美詩之夜”“醫(yī):陽氏思奇一廬”和“藝:Jesus陽劉氏原小”,房檐下掛著一兩幅畫,明碼標(biāo)價(jià)“賣126元”。2019年,我在橘子洲上發(fā)現(xiàn)了一處看著像“真人吃雞”游戲基地倒閉后的廢墟,就跑進(jìn)去瞎逛了一番,里面有一種小時(shí)候看過的恐怖港片的感覺。
有孩子之后,基本上我就在距離家?guī)浊追秶鷥?nèi)遛娃,每天幾乎重復(fù)著相同的路線。有一次,我打算在瀕臨倒閉的商業(yè)街上買瓶無糖可樂,零食店門口已經(jīng)貼上了門面轉(zhuǎn)讓電話,老板呆坐著出神。他看了我一眼,說沒有冰的無糖可樂,我說那就要有糖的冰可樂,他也說沒有,實(shí)際上我看到冰柜里還有幾瓶。我懷抱著嬰兒,不方便自取,只好作罷。
我喜歡去這條街閑逛,總能從中找到一些之前沒有發(fā)覺的荒誕。最近,我看到一家理發(fā)店的玻璃門上貼著的宣言:“希望您做每一款造型都是因?yàn)橄矚g,而不是便宜,就像結(jié)婚是因?yàn)閻矍槎皇菍⒕汀!焙髞?,這家店倒閉了,旁邊貼上了“旺鋪急租”。
當(dāng)然,我也喜歡去商業(yè)街吃各種米粉,包括長沙米粉和來自湖南其他地方的米粉。我發(fā)現(xiàn),米粉也許與當(dāng)?shù)厮寥饲槭怯嘘P(guān)聯(lián)的。粉的圓、扁、粗、細(xì)、軟、彈,湯底的清、濃、鮮、辣,甚至澆頭的肉是要切片、切絲,切細(xì)絲還是切粗絲,每個(gè)地方都不一樣。我老家的常德米粉,基本上,肉都是切細(xì)絲的,和粉拌在一起就可以每一口粉都能嘗到點(diǎn)肉味。但是長沙米粉就不這樣,他們把肉切得很粗,聽當(dāng)?shù)嘏笥阎v,他們寧愿肉就是肉、粉就是粉,覺得肉絲太細(xì)了顯得小氣。
2022年8月5日,長沙人在“網(wǎng)紅”餐廳用餐。|圖源:楊華峰/中新社
城市是人的合集
我住的小區(qū)處于長沙的南二環(huán)附近,在城鄉(xiāng)結(jié)合處屬于比較偏城市一點(diǎn)的地方。業(yè)主群最近在討論一件事:大部分業(yè)主要求物業(yè)和業(yè)委會(huì)把樓下在廣場上賣菜和賣南北雜貨的小攤販全部趕走。
這些小攤販中有一部分應(yīng)該是附近的農(nóng)民,來賣自家種的一些青菜或土產(chǎn);還有一部分賣土蜂蜜、梨膏糖、毛豆腐、面包車現(xiàn)烤蛋糕,或者下水道疏通“神器”、腰疼貼之類的江湖玩意。因?yàn)樗麄兇_實(shí)把小區(qū)外的一個(gè)廣場弄得很臟亂——到處是爛菜葉子,賣魚的攤販還會(huì)把消防栓里的水弄出來養(yǎng)魚,一則不衛(wèi)生,二則有消防隱患。
之前物業(yè)聯(lián)合城管采取了一次清場行動(dòng),好像暫時(shí)確實(shí)是成功了。那些攤販消失以后,小區(qū)樓下的廣場確實(shí)干凈了不少,但是大家買東西確實(shí)也沒那么方便了,也會(huì)顯得有點(diǎn)冷清,似乎又有業(yè)主在議論,開始懷念起那些攤販來。
城市是人的合集,在這里任何事物都有交錯(cuò)的因果和影響,而不是一個(gè)簡單的開關(guān)。我總感覺這些矛盾和糾結(jié)的東西,對(duì)我來說是很迷人的。它們似乎指向某種生活的復(fù)雜本質(zhì),我只想靜靜地觀察這些事物,可以的話就用小說的形式記錄其中一二,并默默地看著它們終究會(huì)流向何方。
我剛來長沙的時(shí)候,它遠(yuǎn)算不上一個(gè)精致的城市,但同時(shí)它又很曖昧。從面積上來說,長沙并不算特別大的城市,活動(dòng)比較密集的地方就那幾個(gè),年輕人現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常去玩的主要場所以及網(wǎng)絡(luò)上混跡的平臺(tái)幾乎也就那幾個(gè),所以人與人之間的距離比較近。人與人之間距離的遠(yuǎn)近,多多少少會(huì)影響一座城市的氣質(zhì)。
在長沙,即便兩個(gè)隔城相望的人談戀愛,他們要是臨時(shí)起意想約會(huì),也可以很輕松隨意地出發(fā)碰面,沒有超級(jí)大城市那種山高路遠(yuǎn)的遲疑。
后來我又意識(shí)到,這個(gè)城市的新陳代謝其實(shí)很快。
2009年我來長沙讀大學(xué),到如今,長沙外在的改變最明顯。棚戶區(qū)和老舊小巷變少了,更多的高樓和商場拔地而起,光鮮的外在形象也引來了更多游客。很多之前口碑不錯(cuò)的蒼蠅小館也都升級(jí)成了連鎖品牌,并且在網(wǎng)絡(luò)推廣的加持下生意越來越紅火。從文化內(nèi)核上來說,這個(gè)城市的定位越來越清晰,多加了“網(wǎng)紅”這樣一個(gè)標(biāo)簽。
我無法預(yù)測這座城市的變化與潮流發(fā)展的未來,但單從感受上來說,急速的變化和新舊交替,讓長沙在此刻越來越有“賽博朋克”的味道。
2016年9月26日,長沙。岳麓書院。|圖源:視覺中國
Q&A
《新周刊》 :你對(duì)這座城市的整體印象如何?
郭沛文:我最初的印象是,長沙是湖南的省會(huì),自然也是湖南的窗口。
以前可能除了湖南人,選擇來長沙發(fā)展的年輕人不多,來讀書的外地大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后很多都走掉了,留下來的以湖南省內(nèi)的人居多。長沙是湖南地級(jí)市的一個(gè)展示窗口,你可以很輕易在長沙找到各種湖南特色米粉,比如常德牛肉粉、郴州殺豬粉、衡陽筒子骨粉、邵陽米粉。
《新周刊》 : 這座城市哪些特點(diǎn)最吸引你?
郭沛文:也許是一種休閑感。
在我寫下這個(gè)答案的此刻,時(shí)間是凌晨3點(diǎn)22分。而我家窗外樓下有一條湘江支流上的小河,河邊布滿了或藍(lán)或白的星星點(diǎn)點(diǎn)的光,那是釣魚愛好者用來看魚的照明燈。不論什么季節(jié)和天氣,在這條河上,幾乎24小時(shí)都有人在釣魚。在我有限的閱歷中,還從來沒有在別的城市遇到過這樣的河流。有一回,我去湘江邊散步,一個(gè)快遞員大中午把三輪小車往江邊停穩(wěn),就戴著帽子去釣魚了,特別可愛。
每到夏季炎熱的時(shí)候,還會(huì)有一些人在江邊經(jīng)營乘涼的躺椅,這也是個(gè)很有長沙特色的休閑文化?;?0塊錢或者15塊錢,你就可以躺在那種老式竹躺椅上面吹河風(fēng)、乘涼,他們還提供一杯大葉茶,可以無限續(xù)熱水,買些涼菜來下酒也可以。
《新周刊》: 你探索過這座城市嗎?你有哪些探索城市的獨(dú)特方式?
郭沛文:我是一個(gè)喜歡散步的人,散步當(dāng)然算不上獨(dú)特,但它可能是成本最低的探索城市的方式。
出于創(chuàng)作者的自我需求,我散步的時(shí)候會(huì)特別留意這座城市里的動(dòng)植物。有了手機(jī)可以及時(shí)搜索,只要保持好奇,你在散步時(shí)哪怕總是面對(duì)一些習(xí)以為常的景物,也能得到新知。
譬如,湘江邊長的那些成片的植物,哪些是蘆葦,哪些是白茅,里面住的是喜鵲、斑鳩還是什么其他的鳥;瀟湘路草叢里不起眼的紫色漂亮小花有個(gè)很可愛的學(xué)名叫阿拉伯婆婆納,白蘭花會(huì)有一個(gè)搞笑的名字叫蔥蓮,彼岸花的學(xué)名原來叫紅蕊石蒜;岳麓山、南郊公園、桃花嶺和各個(gè)陰涼橋洞下隨處可見的大葉子植物叫八角金盤。
我竟然曾在潭州大道附近的大合歡樹下看到了一只小小的蜂鳥在采蜜,但仔細(xì)去看似乎又不是完全相同的特征,最后經(jīng)過查詢才知道,這是一種名叫“蜂鳥鷹蛾”的神奇昆蟲。
《新周刊》 : 你最常去這座城市的哪些地方?
郭沛文:在有孩子之前,我最喜歡去的是鬧市區(qū)。在步行街,坐在咖啡館或者街邊長凳上,我經(jīng)??梢月牭礁鞣N神奇的談話。
2021年冬天,我坐在南門口的噴泉瓷磚邊,聽到一個(gè)女孩子讓一個(gè)男孩子給她介紹工作—— 實(shí)際上是一種類似于酒托的工作,但是男孩子似乎對(duì)女孩子還是比較關(guān)心的,反復(fù)給她強(qiáng)調(diào)這個(gè)工作有點(diǎn)危險(xiǎn),勸她不要做。但女孩子似乎很堅(jiān)持,兩人就在那里膠著。后來男孩子說要請(qǐng)女孩子喝咖啡,讓她再多慎重考慮一下,兩人就走掉了。
更久之前,在黃興廣場的星巴克,鄰桌兩個(gè)網(wǎng)友見面,一個(gè)人在向另一個(gè)人傾訴自己的感情史,并且深入剖析自己的心理。她甚至喜歡上了那種對(duì)方察覺之后狂怒、辱罵和毆打自己的感覺,因?yàn)檫@代表著對(duì)方還是深愛著她。
這些人與人之間相處的細(xì)節(jié),是很難在家里憑空想象出來的,從其他文藝作品中也很難有那么深刻的體會(huì),所以我總是喜歡去逛街,去暗中觀察和傾聽別人的生活。長沙街頭肯定是不缺故事的。
《新周刊》 : 這座城市里,你最愛的美食是什么?
郭沛文:一家名叫“曾娭毑”的長沙菜老店,有道特色菜叫桑拿腰花,我非常喜歡。
先把新鮮腰花切薄片腌制一下,然后上菜的時(shí)候上一個(gè)鍋底墊著鵝卵石、燒得火熱的砂鍋,盛著高溫滾油。把腰花和香菜一起下入油中激起蒸汽,攪拌幾秒就能吃了,趁熱吃極其鮮嫩。我覺得這是一個(gè)在意象和口味上都和長沙比較貼近的菜,生猛火爆,像一場煙花似的。
《新周刊》: 這座城市里有哪些屬于你的珍貴回憶?
郭沛文:僅僅對(duì)于我個(gè)人來說的話,2016年因?yàn)榧依镟従友b修太吵,去猴子石大橋下面的長凳上寫我的第一部長篇小說《冷雨》可能是比較珍貴的記憶 —— 湘江邊隨機(jī)出現(xiàn)的路人和不知道是誰放養(yǎng)的馬群陪我一起完成了接下來我一口氣寫完了以長沙為舞臺(tái)的《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》“星城螢光”三部曲,眨眼就過了6年,是苦是甜不說,這實(shí)在太南柯一夢了。
在2019年《冷雨》出版之后,我悄悄放了一本寫有“獻(xiàn)給猴子石大橋”的簽名本在當(dāng)初常去的那張橋下長凳上,不知它后來會(huì)被這座城市里一個(gè)什么樣的人撿走。
自那以后,我認(rèn)為我和我寫的那些東西,都做好了迎接命運(yùn)給予的各種隨機(jī)性的準(zhǔn)備。
《新周刊》: 你有想要吐槽這座城市的沖動(dòng)嗎?
郭沛文:沒有。我喜歡觀察和質(zhì)疑,又往往喜歡把問題想復(fù)雜,想來想去就很難得出一個(gè)明確的判斷。如果沒有明確的判斷,你就很難吐槽什么,因?yàn)槟阃鶗?huì)覺得,好像誰都有他的道理,又好像誰都有自己的苦衷,城市也不例外。
《新周刊》 : 如果再給你一次選擇機(jī)會(huì),你會(huì)留在這座城市嗎?
郭沛文:這里需要增加一個(gè)條件判斷:做出這個(gè)選擇之后是否能夠保留當(dāng)下的記憶?
如果能保留當(dāng)下的記憶,我肯定會(huì)毫不猶豫地離開這里,去體驗(yàn)另一個(gè)地方的生活。因?yàn)槿绻以噲D繼續(xù)創(chuàng)作,生活的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來說太重要了,我確實(shí)還有很多想去深入體驗(yàn)而未能體驗(yàn)的地方。不一定是大城市,也可以是小地方,比如去新化采訪時(shí)到過的紫鵲界梯田,去京都旅行時(shí)路過的宇治。
如果不能保留當(dāng)下的記憶,要把我在長沙的記憶和體驗(yàn)全部抹去,我是否還會(huì)選擇在這樣一個(gè)地方重來一遍?我想至少當(dāng)下的這個(gè)“我”肯定是不愿意。城市對(duì)個(gè)人的影響比個(gè)人對(duì)城市的影響往往要大太多,從因果關(guān)系來看,如果沒有在長沙這10多年的生活,也就不存在當(dāng)下這個(gè)“我”了。
評(píng)論2