“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”

黃庭堅(jiān)的詩(shī)道出了多少中國(guó)人的酒中心事。

沒(méi)有酒，就沒(méi)有文學(xué)，也沒(méi)有音樂(lè)。“高山流水詩(shī)千軸，明月清風(fēng)酒一船。”黃周星寫(xiě)的分明是一部中國(guó)文化史。

沒(méi)有酒，我們將難以瞥見(jiàn)他人的內(nèi)心，看不到“白日放歌須縱酒”的杜工部和“少陵野老吞聲哭”的杜少陵。

沒(méi)有酒，漫漫人生也許更加單調(diào)而漫長(zhǎng)。

2024年3月3日，成都。在小酒館里喝酒的年輕人?；椟S的燈光下，有酒也有心事。（圖/郝文輝）

9世紀(jì)的“美酒成都”，李商隱在酒席間看到窗外“江上晴云雜雨云”，邊境戰(zhàn)事又將人分離。

20世紀(jì)40年代的重慶沙坪壩，豐子愷在每日的晚酌中，看著兒女成長(zhǎng)，抗戰(zhàn)一步步勝利。

21世紀(jì)之后，世上已無(wú)王小波，劉心武一直記得他在1997年春天給王小波的最后一通電話：晚上能來(lái)喝酒嗎？

酒里有無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，總是“日暮酒醒人已遠(yuǎn)”。（許渾《謝亭送別》）

酒里有放不下的愛(ài)恨情仇，不如“一杯一杯復(fù)一杯”。（李白《山中與幽人對(duì)酌》）

酒里有忘不了的萬(wàn)水千山，“只恐長(zhǎng)江水，盡是兒女淚”。（貫休《古離別》）

一切都在酒里，時(shí)間、世事與難以開(kāi)口的心事。

喝什么不重要，重要的是與誰(shuí)喝。

與誰(shuí)喝不重要，重要的是有得喝。

無(wú)論如何，酒是喝不明白的。越是喝不明白，越是需要再喝一杯。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”