在我聽過的音樂會(huì)里,華沙肖邦音樂節(jié)的一場(chǎng)演出排得上至愛的前三名。不是因?yàn)檠葑鄡?nèi)容,雖然那是總能讓我瞬間平心靜氣的肖邦;也不是因?yàn)檠葑嗉?,雖然那是被譽(yù)為“讓人驚嘆的火焰與力量”的來自英國的希臘籍大師路易斯·阿拉文尼思,而是因?yàn)檫@場(chǎng)演出讓我真切地看見了什么是音樂。
從5月14日到9月24日,每個(gè)周日的12點(diǎn)和下午4點(diǎn),在華沙皇家瓦津基公園的肖邦紀(jì)念碑下會(huì)舉辦演奏會(huì),由來自世界各地的鋼琴演奏家表演肖邦曲目。我們到波蘭的旅游就是圍繞這場(chǎng)音樂會(huì)計(jì)劃的:在6月25日這個(gè)周日到達(dá)華沙,在公園附近找住處。然后,睡個(gè)懶覺,吃好早午餐,步行10分鐘就到公園。
到了公園附近,就匯入了同方向的涓涓人流?;径际且患?guī)卓趲е⒆樱灿袔讉€(gè)老太太結(jié)伴,或者老兩口一起。進(jìn)了公園,還想周圍走走,有個(gè)姑娘主動(dòng)糾正我們:音樂會(huì)是那個(gè)方向。其實(shí)不用她說,琴聲像魔笛一樣,裹著我們就過去了。越走越疑惑:露天音樂會(huì),如何能讓音效傳得這么遠(yuǎn),又這么清晰飽滿?可見音響設(shè)計(jì)之專業(yè)。
外圍的林間草地上,捷足先登的人們已經(jīng)鋪好墊子,趴著、坐著、躺著的都有,小嬰兒也安靜地在墊子上爬幾步。再往里,是肖邦紀(jì)念碑邊的一潭湖水,靠湖的草坡上一圈圈地坐滿了觀眾,少說有幾千之?dāng)?shù)。有席地而坐的,也有幾排椅子供老爺爺老奶奶正襟危坐;有戴帽子穿長裙的資深淑女,也有拖鞋短褲人士,一切隨心。
細(xì)膩的琴聲已經(jīng)彌漫在空中,半音量的柔聲,圓潤靈巧的呢喃,是《降B小調(diào)第二諧謔曲》。我們找了塊草坪坐下。后來有幾群人巡了幾圈找位置,也有小朋友跑動(dòng)著找父母,但這些動(dòng)靜已經(jīng)盡可能自控,和音樂的世界并不沖突。事實(shí)上,觀眾都已經(jīng)沉浸在那忽而情思輕轉(zhuǎn),繼爾鏗鏘沸騰的琴聲里??恐o(jì)念碑坐著的戴墨鏡男人,以手支頤,紋絲不動(dòng)。肖邦行云流水的風(fēng)致,伴著頭頂涼涼的樹聲,天籟得徹底。肖邦的音樂就是由他心底流淌出來的。
而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的時(shí)候,央求大姐把他的心帶回波蘭。他去世后,姐姐設(shè)法取出他的心臟,裝在一罐烈酒里,隨身攜帶,又怕打碎罐子,又怕海關(guān)檢查,擔(dān)驚受怕帶回波蘭,埋在華沙家附近的圣十字教堂的一個(gè)小碑下。德國侵占波蘭,波蘭愛國人士常在這里集會(huì),納粹便把肖邦之心偷走,也禁了他的音樂。當(dāng)然,現(xiàn)在這顆寶貴的心臟早被還回來了。
我環(huán)顧周圍的人群,這還是第一次聽古典音樂會(huì)能清楚看到這么多觀眾的表情。凝神靜聽的人,臉上既是無我的,又有一種渾然儼然的神情。第二首是《降E大調(diào)夜曲》,清妙空靈又輝煌溫暖,鋼琴家迅疾而敏感的手腕和手指,讓我變成無知無識(shí)的一只小鳥或小獸,只懂得傾聽,也只需要傾聽。
肖邦的父親是法國人,給波蘭貴族當(dāng)家庭教師,娶了主顧的窮親戚。所以肖邦一出生,既有法文名字 Chopin,也有波蘭名字Szopen。波蘭到處都有的肖邦大街、肖邦紀(jì)念碑,用的依然是法國名字(Chopinska)。肖邦最早作為音樂神童在俄國沙皇面前嶄露頭角,后來在華沙完成了音樂教育。他的老師,華沙音樂學(xué)院院長約瑟夫·艾斯納從一開始就看出肖邦天才的想象力,所以一方面堅(jiān)持傳統(tǒng)的教學(xué)方法,一方面小心翼翼地守護(hù)著肖邦的浪漫和個(gè)性。
后來我們開車從華沙到格但斯克,避開高速,走的都是田間小道。那種壓倒一切的幸福感又來了。也許因?yàn)槿疹^和綠蔭讓人想起華北平原干燥的夏天,雖然少了蟬聲;也許因?yàn)樘镩g高高的麥子證明了土地的飽滿肥沃,有青麥,有金黃成熟的小麥,還有苜蓿、高粱,田間和路之間總是紅色虞美人夾雜著藍(lán)紫色鈴蘭、矢車菊和白色雛菊,完全就是我們?cè)诠懦强死品蚩吹降摹袄啄峥擞涡小崩锎笮∨⒆觽兯骰ōh(huán)的配色,更襯出那些玫瑰色的臉龐。
行駛在這樣一條小路上,格外安詳喜悅,因?yàn)橹車囊磺卸荚谂ιL——這就是肖邦以詩人之心愛著的國家。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論