“千萬(wàn)里，我追尋著你”——截至2017年4月，中國(guó)有2877個(gè)縣級(jí)行政區(qū)劃單位（含1360個(gè)縣、117個(gè)自治縣），這些地方位于城市與鄉(xiāng)村之間，兩方面的特征都具備，但每一個(gè)都以大城市為榜樣，每一個(gè)都想成為大城市。

長(zhǎng)三角強(qiáng)縣最多?！吨袊?guó)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告（2016）》顯示，競(jìng)爭(zhēng)力十強(qiáng)縣（市）中，江蘇和浙江占9席，昆山位于榜首；山東即墨是唯一入選的北方縣（市），位列第九。珠三角為何無(wú)強(qiáng)縣？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣州、深圳、珠海、佛山等地全境都是市轄區(qū)，在行政區(qū)劃分上屬于“無(wú)縣”狀態(tài)。

過(guò)去，縣是中國(guó)最穩(wěn)定的社會(huì)組織單位。歷史地理學(xué)家葛劍雄研究稱，西漢末年有1587個(gè)縣，到清嘉慶二十年（1815）是1549個(gè)縣。有些縣從秦朝至今未改名，甚至連治所也沒(méi)遷移過(guò)。

產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縣制，使用了兩千多年直到今天?，F(xiàn)代意義的中國(guó)大都市，是縣城之子。中國(guó)當(dāng)代第一市上海，就曾一度部分屬于中國(guó)當(dāng)代第一縣昆山。

2012年后，中國(guó)城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口。縣城人、農(nóng)村人蜂擁到大中城市。城市成了先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。但縣（縣級(jí)市）并非不堪，以2016年GDP為例，中國(guó)第一縣昆山的綜合實(shí)力，就干掉了中國(guó)城市百?gòu)?qiáng)榜上的35個(gè)城市。

縣城為大城市貢獻(xiàn)了什么？一是物產(chǎn)，二是人力，三是風(fēng)光。

縣城為大城市帶來(lái)了什么？首先是勞動(dòng)力，其次是同鄉(xiāng)會(huì)、家鄉(xiāng)味道、春運(yùn)潮和親屬——一個(gè)縣城青年在城市扎下了根，總希望用熟人社會(huì)的人際關(guān)系沖淡陌生人城市的擠壓感。但這樣做也有副作用，比如逼婚、逼生二胎。

曾經(jīng)，大城市是縣城之子；現(xiàn)在，大城市是縣城發(fā)展的母體。

350個(gè)縣在淘寶上為你發(fā)貨，2億縣民在城市為你打工。

縣與大城市之間的距離感，首先是被快遞打破的。全國(guó)12家主要快遞公司，以及上千家物流公司，通過(guò)密密麻麻的交通網(wǎng)，日以繼夜地將縣城的農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)匠鞘小?/p>

《2015年中國(guó)縣域電子商務(wù)報(bào)告》稱，淘寶交易額過(guò)億元的淘寶縣已超過(guò)350個(gè)?？h域農(nóng)產(chǎn)品電商銷(xiāo)售額同比增長(zhǎng)超過(guò)65%，浙江海寧、福建安溪、江蘇沭陽(yáng)、陜西武功、福建武夷山，只要看到這五個(gè)縣的名字，你就會(huì)自然想到皮草、鐵觀音、大米、獼猴桃、大紅袍。這五個(gè)縣，也是2015年農(nóng)產(chǎn)品電商銷(xiāo)售額增長(zhǎng)貢獻(xiàn)最大的五個(gè)縣。

縣城特產(chǎn)最大的市場(chǎng)在城市。2016年，國(guó)家發(fā)改委與阿里巴巴簽署協(xié)議，在三年內(nèi)共同支持300多個(gè)試點(diǎn)縣（市、區(qū)）結(jié)合返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)試點(diǎn)發(fā)展農(nóng)村電商。通過(guò)電商，縣城物產(chǎn)被源源不斷地輸送到大城市。茶葉、堅(jiān)果和大棗，可說(shuō)是帶動(dòng)縣城農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)量的三駕馬車(chē)。

除了土特產(chǎn)，縣城還為大城市提供服務(wù)外包和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移承接。簡(jiǎn)言之，就是幫大城市做那些它們不愿做或者做不完的活?？雌饋?lái)牛逼閃閃的大城市，其實(shí)GDP和產(chǎn)能經(jīng)常都在區(qū)里或者縣改區(qū)里。處于大城市和鄉(xiāng)村中間地帶的縣，轉(zhuǎn)移了勞動(dòng)力，調(diào)整了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)總量。全面建設(shè)小康社會(huì)，關(guān)鍵就在縣一級(jí)。你在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)國(guó)際品牌，貨是從縣城的保稅倉(cāng)發(fā)出的；你打售后電話，問(wèn)題是縣里的接線員幫你解決的；就連你用來(lái)打電話的電話，都是縣里的代工廠生產(chǎn)的。

縣城，目標(biāo)就是成為大城市外溢功能的承載區(qū)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的集聚區(qū)、創(chuàng)新模式的復(fù)制區(qū)?？h城，為你發(fā)貨、為你生產(chǎn)、不厭其煩地聽(tīng)你投訴。縣城，把臟活累活都包了?？h城，經(jīng)濟(jì)總量可能早就超過(guò)大多數(shù)城市了，可還在為不是城市而自卑。

縣之風(fēng)格在你生活中口耳相傳。

縣之風(fēng)格，為城市注入了人情味、煙火氣和平常心。

所謂縣之風(fēng)格，體現(xiàn)在兩張嘴上：一是方言，二是飲食習(xí)慣?？h之風(fēng)格對(duì)城市的滲透，是讓這兩樣?xùn)|西進(jìn)入你的生活。

2017年的高考作文題中，有一題是“留學(xué)生關(guān)注的中國(guó)關(guān)鍵詞”，其中方言是他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)感知到的重要元素。在接受中新網(wǎng)采訪時(shí)，能說(shuō)流利中文的西北師范大學(xué)泰國(guó)留學(xué)生林素芳說(shuō)：“這里（指蘭州）很多老人或老板，都說(shuō)家鄉(xiāng)話，我完全聽(tīng)不懂，有時(shí)候去朋友家做客，家里長(zhǎng)輩問(wèn)我們?cè)?，也不知道怎么回答?！?/p>

聽(tīng)不懂的是天然屏障，聽(tīng)得懂的是天然親近。南腔北調(diào)的方言，是縣在大城市里最重要的一塊自留地。在人口密集的大城市中，來(lái)自不同地方的人靠鄉(xiāng)音認(rèn)出彼此，尋找地域共同體、鄉(xiāng)愁共同體，以及利益共同體。“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！编l(xiāng)音背后，是地方性認(rèn)同。2017年，江蘇宜興舉辦少兒方言大賽，江西宜春讓方言進(jìn)入小學(xué)生課堂。動(dòng)機(jī)都很簡(jiǎn)單：鄉(xiāng)音不斷，人脈就不會(huì)斷，認(rèn)同感也就不會(huì)斷。

東北話是娛樂(lè)界的方言最強(qiáng)音，也是凝聚1.2億使用者的黏合劑。從東北二人轉(zhuǎn)、東北評(píng)書(shū)到東北小品，再到現(xiàn)在的東北喊麥，東北話重塑了中國(guó)人的笑點(diǎn)和娛樂(lè)神經(jīng)。日本人福原愛(ài)在中國(guó)好感度爆棚，很大程度上是因?yàn)樗苷f(shuō)一口地道的東北話。“大家干哈涅，過(guò)得開(kāi)心不？”今年春節(jié)她在直播平臺(tái)上秀方言引來(lái)10萬(wàn)人觀看，最多的要求就是讓她說(shuō)東北話，一開(kāi)口就能引發(fā)紅包雨。

在接受媒體采訪時(shí)，《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)：“一個(gè)有故鄉(xiāng)味覺(jué)記憶的人，是多么幸福??！”30多年前他從家鄉(xiāng)安徽靈璧到北京讀書(shū)，離家在外最大的慰藉就是品嘗各個(gè)地方的風(fēng)味。他說(shuō)，文學(xué)和音樂(lè)可以忍，“饞”卻是忍不住的。他一方面吃遍中國(guó)各縣美食，一方面把特色美食介紹給中國(guó)人。

人人自封吃貨的年代，從提供味覺(jué)入手，很多縣民得以在大城市立足。在一線城市的CBD支一個(gè)煎餅果子攤，就可以養(yǎng)活一家人。然而在大城市，雖然你可以遍嘗別人的家鄉(xiāng)美味——青?；∪俗龅奶m州拉面、重慶開(kāi)州區(qū)人做的成都小吃、廣西天等縣人做的桂林米粉、福建沙縣人做的小吃，但一定找不到最正宗的家鄉(xiāng)食物。因?yàn)樾r(shí)候的味覺(jué)記憶是與生活體驗(yàn)聯(lián)系在一起的，過(guò)了那個(gè)縣，就沒(méi)有那個(gè)味了。

縣，就是城里人說(shuō)走就走時(shí)要去的地方。

穩(wěn)居世界首位的中國(guó)高鐵，在過(guò)去5年里新增運(yùn)營(yíng)里程1.2萬(wàn)公里，進(jìn)入400公里時(shí)代后，更加拉近了縣城和城市之間的距離。

遼寧桓仁、浙江淳安、安徽黟縣、江西婺源、山東長(zhǎng)島、河南欒川、湖北神農(nóng)架、湖南鳳凰、廣東清新、廣西陽(yáng)朔、重慶巫山、四川九寨溝、云南玉龍、陜西扶風(fēng)、新疆布爾津……中國(guó)人熱愛(ài)的旅游目的地幾乎全在縣里。

縣，就是城里人說(shuō)走就走時(shí)要去的地方。每個(gè)縣都想發(fā)展，想擁有大城市般的軟硬實(shí)力；而世人則永遠(yuǎn)期待縣是別處。

雖然各個(gè)旅游縣都在進(jìn)行全域旅游規(guī)劃，都在打造國(guó)家級(jí)景區(qū)，都在統(tǒng)一售賣(mài)浙江義烏批發(fā)來(lái)的小商品，但風(fēng)光各異不會(huì)作假。還沒(méi)有被城市化吞沒(méi)的縣之自然，是縣最大的賣(mài)點(diǎn)。

不過(guò)城市人到縣里并非全都為了休閑觀光，也可能是為了吃苦——比如去河南登封嵩山少林寺學(xué)武，或去河北衡水中學(xué)備考。衡水中學(xué)是目前全國(guó)公認(rèn)的“超級(jí)中學(xué)”“高考工廠”，是學(xué)習(xí)強(qiáng)度超高的高考訓(xùn)練營(yíng)，一本過(guò)線率和升學(xué)率幾乎碾壓所有重點(diǎn)高中，吸引了全國(guó)各地的考生過(guò)來(lái)“拼一把”。

《法制晚報(bào)》報(bào)道過(guò)衡水的盛況：2014年，衡中與企業(yè)合辦衡水一中，招生規(guī)模是衡中的三倍，八成學(xué)生來(lái)自衡水以外的地方。其中一個(gè)復(fù)讀班就有150名學(xué)生，這樣的復(fù)讀班差不多有10個(gè)。每年高考結(jié)束后，衡水一中門(mén)口都擠滿了近萬(wàn)名來(lái)接考生回家的家長(zhǎng)。

中國(guó)的縣及縣級(jí)市數(shù)量每年都在變化。2017年4月以來(lái)，民政部連續(xù)發(fā)函批復(fù)撤縣設(shè)市，開(kāi)始了新一輪大規(guī)?！俺房h設(shè)市”。今年已有河北省平泉縣、浙江省玉環(huán)縣、陜西省神木縣、四川省隆昌縣、湖南省寧鄉(xiāng)縣、貴州省盤(pán)縣正式撤縣設(shè)市。

再?gòu)?qiáng)的縣，都有一顆變成市的心。