如果要問中國哪個省最能吃辣,湖南一定當(dāng)仁不讓。近日,一份數(shù)據(jù)顯示,湖南人一年要吃掉330萬噸以上的辣椒,人均每年要消費(fèi)辣椒100斤,這驚人的數(shù)據(jù)讓湖南這座魔幻城市再次登上熱搜。但湖南的魔幻,又豈止于餐桌上?此前,致力于挖掘土味景點(diǎn)的史里芬發(fā)現(xiàn),萬家麗廣場,這座大隱隱于長沙市中心地段的“世界最大單體建筑”,坐擁世界上最大的鼎、最大的印章、最大的聚寶盆、最長的《清明上河圖》瓷藝畫等等世界之最,讓見世面很多的農(nóng)家樂跑酷博主都感受到了想象力的極限,最終只能由衷“贊美”:這里沒有簡歐沒有田園,沒有新中式?jīng)]有地中海,這里只有偉大本身。著名vlog博主史里芬鏡頭里的萬家麗商場,引發(fā)網(wǎng)友的熱烈討論。/ @史里芬Schlieffen
其實(shí)早在史里芬實(shí)地挖寶之前,作家廖信忠就已經(jīng)貢獻(xiàn)了一篇萬家麗深度游記:前臺辦理入住時,你將會受到各國領(lǐng)導(dǎo)名人愛豆的親切接見,記得穩(wěn)住心跳;看到電梯口停放的雙排電動車時請不要猶豫,火速坐上它,畢竟在一層樓有一百多間客房的酒店長廊穿梭,完全依靠腳力是不可取的……
在萬家麗披著“宇宙文綜總復(fù)習(xí)圣地”“硬核長沙深度游景點(diǎn)TOP”等華麗外衣躋身網(wǎng)紅打卡地后,這座歷史奇跡的總設(shè)計師兼董事長黃志明居然向上述兩位博主發(fā)出了熱烈邀請,并親自陪同兩位重游故地,順便參觀了自己位于萬家麗廣場東南角、有山有水有城堡的別墅。走進(jìn)黃總的家,映入眼簾的榫卯結(jié)構(gòu)七色琉璃亭上書三個大字“巨龍亭”,左聯(lián)“五千年的風(fēng)和雨啊藏了多少夢”,右聯(lián)“黃色的臉黑色的眼不變是笑容”,一個情不自禁就能唱出來。以劉德華的歌詞做楹聯(lián)這份創(chuàng)意,讓人由衷欽佩:長沙黃志明,不愧是能對標(biāo)河北孫大午的狠人。更狠的在于,黃總火速進(jìn)駐微博后,就@史里芬和廖信忠協(xié)助加V認(rèn)證。成功加V后黃總發(fā)布的第一條微博,就是萬家麗廣場的文化宣傳片。這種讓人類集體顫抖的現(xiàn)代文明自然不能藏著掖著,評論區(qū)的每一條回復(fù)里都響徹著黃總的熱情:打鐵要趁熱,打卡,更應(yīng)如此。都說一方水土養(yǎng)育一方人,魔幻的萬家麗和會玩的黃志明,某種程度上已經(jīng)勾勒出了背后這片土地的硬核畫風(fēng)——星城長沙,才不是什么沒有故事的二線小城市呢。長沙的硬核,首先給人以沖擊的,當(dāng)屬塑普。塑普,即塑料普通話,長沙方言詞典對此定義為“說得不標(biāo)準(zhǔn)的普通話”。長沙人民喜歡用“塑料”來形容次品,雖然塑料二字看似毫無威力,可長沙塑普的殺傷指數(shù)卻是核彈級的。把東北腔、臺灣腔、天津腔、港普、川普、塑普,以及一個說廣西普通話的人,關(guān)在一起三個月后,大家一開口會是什么味?好妹妹樂隊(duì)成員張小厚一句“我覺得塑普贏面很大”直接被頂上了最贊。
來感受一下塑普的味道。
哪怕你沒有來長沙念大學(xué),沒有過全班15個省區(qū)的同學(xué)最終都被同化成了一種調(diào)調(diào)的切身經(jīng)歷,可一打開湖南衛(wèi)視,那些被塑普調(diào)教過的藝人也會用剎不住車的音調(diào)告訴你:沒有脫口而出過塑普的人生是不完整的。陳學(xué)冬,錄制《一年級》時被一群小朋友感染,跑偏出了一口凡是以“類”字結(jié)尾的長沙腔;《花兒與少年》里的陳柏霖,即便跑到了亞馬遜,即便有臺灣腔如此堅實(shí)的防御系統(tǒng),也沒能擺脫被工作人員隨身攜帶的塑普洗腦的命運(yùn)。就連《聲臨其境》中表現(xiàn)驚人、看似對聲音擁有滿分控制權(quán)的韓雪,一不小心也會丟盔棄甲,繡口一吐就是滿屏弗蘭話。塑普可愛之處在于腔調(diào)神似rap,以語氣詞實(shí)現(xiàn)單押雙押,讓人隨時隨地就能開嗓battle。實(shí)力為塑普代言的張藝興一開口有多么余音繞梁,不止極限男人幫,全中國人民都知道了。然而張藝興和上述新晉湘籍藝人們只是為大家普及了“哎喲喂”“別搞我咯”這種以語氣詞輔助的簡單句,真正的長沙方言,可不止洗腦這么簡單。比如周游湘鄂贛的文學(xué)大家汪曾祺,就曾經(jīng)感受過讓人窒息的長沙方言。“不好過”其實(shí)就是長沙方言里身體不適的意思。與此類似讓人摸不著頭腦的表述,在長沙方言里可謂是數(shù)不勝數(shù)。比如當(dāng)長沙人民遞上一杯茶,熱情地問你“哦不哦”時,請不要自作多情地認(rèn)為他們是想要請你吃飯,他們只是禮貌性地問問你燙不燙而已。除了有別于其他語言的專屬詞匯表,長沙方言還有普通話不及格地區(qū)的通病:h和f不分,n和l不分,zh/ch/sh和j/q/x不分,平翹舌不存在的,前后鼻音這種高階發(fā)聲就更別提了。塑普一句話轉(zhuǎn)五個彎,語速快到可以飆車,如精神污染傳遍全國。唯獨(dú)繞口令,成了長沙方言的阿喀琉斯之踵。早在半個世紀(jì)之前,相聲大師侯寶林就曾對長沙方言相聲寄予厚望:“廣東有粵語相聲,上海有獨(dú)角戲,長沙話方言相聲肯定有發(fā)展前途。”奇志大兵的相聲風(fēng)靡一時,他們的作品是傳統(tǒng)相聲和長沙歌廳文化結(jié)合的產(chǎn)物。
長沙話有韻味,但比起長沙的夜生活來還差點(diǎn)。或許其他城市居民的睡眠欠佳可能是為了買房趕due,唯獨(dú)長沙,相比被動失眠,主動去嗨才更符合這個城市活躍表達(dá)的夜生活基因。別的城市,夜生活都是呈點(diǎn)狀分布,比如北京,熱鬧的永遠(yuǎn)只限于三里屯或工體??砷L沙的夜生活,卻呈現(xiàn)出難以全面統(tǒng)計的線狀分布——任何一條叫不上名字的巷子,都可能藏著一家或數(shù)家夜夜笙歌的店鋪,容納著精神亢奮的靈魂。輝煌一時的長沙田漢大劇院,每晚都會上演一臺綜藝晚會。/ 田漢大劇院官網(wǎng)
動不動就通宵營業(yè)的店鋪攤點(diǎn)洗腳城,隨隨便便一召喚就能湊齊兩桌麻將的酒吧搭子。在長沙,聊天時也別總問人睡沒睡,這是另一種意義上的罵人。畢竟早睡有可能是因?yàn)槿扁}缺鐵缺錢缺覺,但更主要的,還是缺朋友。不管是夜晚十點(diǎn)還是凌晨兩點(diǎn),杯子碰在一起,都是不想睡的聲音。長沙的夜里,彌漫著揮之不去的荷爾蒙氣息,失眠者在這里感受不到任何時差,嗜睡者也能保持清醒,對于不需要保溫杯里泡枸杞的年輕人,長沙的夜晚總能引起極度舒適。每一位吃貨,都能在冬瓜山找到屬于他們的“深夜食堂”;每一個玩咖,都能在解放西的舞池領(lǐng)略到“喝到吐唱到啞笑到流淚哭到趴”的超快感……嗦粉、搓麻、洗腳、泡吧、燒烤,在長沙只需要一個晚上,愿望清單上的娛樂活動都能給你安排上。華龍池酒吧街,承載著無數(shù)人的夜晚。/ 維基
所以長沙人和人交朋友,從來不在乎對方會不會玩,再會玩也不如他們會玩。”刷手機(jī)的寂寞?還是留給其他城市的朋友吧?!?/strong>在玩上不服輸?shù)拈L沙人,在吃上,更是無所畏懼。雖然在舌尖系紀(jì)錄片里無法擁有姓名,但長沙人愛吃、會吃、敢吃的屬性還是一萬年不曾改變。老饕陳曉卿曾對特色菜有過悲觀論調(diào):“所謂特色菜都會迎合外地人的口味,并隨之變得中庸和遲鈍。”而在長沙,如果有人下單時備注少鹽少油少辣,大師傅極有可能會把鍋鏟一扔:少辣是不可能少辣的,辣椒作為湘菜的靈魂,不僅出現(xiàn)在了長沙人的餐桌上,還在剁椒魚頭、辣椒炒肉等名菜里占據(jù)C位。辣到用時方恨少,一勺剁椒也能送一口飯。以辣椒炒肉食譜為例,“五花肉切薄片,青尖椒斜切長筒。五花肉炒出油,精肉開始焦黃,加青椒翻炒,炒到椒皮破裂,再加鹽、醬油和辣椒粉即成?!?/span>如果把辣椒的戲份刪掉,這份食譜的誘人指數(shù)也必然大打折扣。湘菜的辣,有酸辣、醬辣和咸辣等多種層次,每種食材在這里都能找到它的專屬下鍋方式。比如雞胗、魷魚搭配泡椒做成酸辣系,才能對得起食材本身的鮮香脆爽;肉質(zhì)敦厚的雄魚頭自然要畢業(yè)于醬辣系,用集咸度與辣度于一身的醬辣椒爆炒煸香,方可在蒸煮時滲透滋味。沒有辣椒,讓湖南人怎么做菜?/ Adi Chrisworo
長沙人對于口味的執(zhí)念之深,連自帶小清新光環(huán)護(hù)體的蔬菜也不放過。吃遍四方的汪曾祺就曾驚訝于湖南人化腐朽為神奇的廚藝,早年因?yàn)楣馓喽还┯^賞的癩葡萄——苦瓜,“加青辣椒、豆豉,少放點(diǎn)豬肉,湖南人可以吃三碗飯。”即便沒有一顆鐵打的胃,可在健康和口味面前,長沙人向來是只選后者,不帶半點(diǎn)猶豫。除了重油重鹽、熱炒加辣的這種不被健康專家所推薦的烹調(diào)方式,長沙人民還鐘愛各類熏制、腌制食品,就連不差錢的萬家麗黃總,其后花園里,也是常年累月晾曬著亞硝酸鈉超標(biāo)的臘魚臘肉等土特產(chǎn)。口欲當(dāng)前,怕死是不可能怕死的,下輩子都不可能。
論火爆,長沙人自認(rèn)第二,沒人敢認(rèn)第一
吃菜愛熱炒,飲食方式里也沉淀著長沙人的個性——火爆。面對公交車上敢跟司機(jī)搶方向盤的潑皮無賴,有些城市的人做了看客,有些城市的人出手?jǐn)r腰抱開,長沙人則是直接出腳,用一記飛踹平息安全隱患。湘江,長沙,演繹一出荒誕喜劇。/ 電影《瘋狂的外星人》
寧浩在回答為什么在長沙取景拍攝《瘋狂的外星人》時就曾分享過一件趣事。當(dāng)時他打車去跟人會面,到了目的地馬路對面。因?yàn)槎萝?,的士司機(jī)死活不愿意掉頭開過去,屢次用塑普魔音轟他下車:“就在對面類,你自己走過去咯?!?/strong>寧浩倍感無奈,也突然有了靈感:“我覺得挺棒的,怎么想怎么來。很沖!就那種節(jié)奏,就那種性格,才能發(fā)生那種特別敢想敢干的故事?!?/strong>電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里,湖南士兵不辣說出那句著名的話。
敢想敢干,長沙人不怕死、霸得蠻的故事,歷史上已有太多記錄者和見證人。誠如裴士鋒在《湖南人與現(xiàn)代中國》一書中所言:“中國近代史上,湖南所產(chǎn)生的改革者、軍官、革命家之多,居中國諸省之冠?!?/strong>而這之中的革命者,一大半都來自長沙的九個區(qū)縣。不是所有長沙人都能像左宗棠一樣進(jìn)能廟堂之高退能江湖之遠(yuǎn)、去發(fā)揮“絕口不言和議事”的氣魄;可大多數(shù)長沙市民,在家長里短的瑣碎中,仍盡力活出了一個生活革命家該有的樣子。岳麓書院門前,掛著“惟楚有才,于斯為盛”的對聯(lián)。/ 岳麓山風(fēng)景區(qū)
民國時期的長沙,咖啡店為博關(guān)注搞了場選美比賽,有人熱愛裸泳,有人為情自殺。今天的長沙,既入選了“2021中國最具幸福感城市”,也在《2022福布斯中國·消費(fèi)活力城市》榜單中排名第十。但相比這些數(shù)據(jù)和排名,刀剛火辣、颯到?jīng)]邊的長沙人和車馬郵件都慢的民國時期一樣,仍然更關(guān)心生活的實(shí)際溫度:內(nèi)褲干了么?秋褲能脫么?早餐嗦粉蓋什么碼?加不加雞蛋?就像《兩只狗的生活意見》中旺財?shù)陌缪菡邉詴纤稳莸哪菢樱骸?strong>既有強(qiáng)大的娛樂精神,又有心懷天下的能量,長沙人真的很有意思。”
評論62