“三種孩子我爸媽不打,成績(jī)好的不打,別人家的不打,兒子不打。我因?yàn)槌煽?jī)好,跟我弟弟一樣沒(méi)被打過(guò)。所以在我們家,我們一定要很努力,才能看起來(lái)跟兒子一樣,毫不費(fèi)力?!?/span>
三個(gè)姐姐外加一個(gè)弟弟,每個(gè)孩子相差兩歲,這樣的等差排列組合,“一看就知道我們家很愛(ài)女兒”,在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》中,Echo形容他們一家六口的人際關(guān)系正如復(fù)雜的“職場(chǎng)”。二姐挨打,14歲出走深圳。Echo考上大學(xué),18歲走出大山?!拔野l(fā)現(xiàn)有的父母跟孩子就是沒(méi)有緣分。”
(圖/《脫口秀和Ta的朋友們》)
最終她以105票的超低票數(shù)被淘汰,止步于第三輪。她深知,在脫口秀綜藝中談?wù)撨@個(gè)沉重的話題并不討好,但她不后悔講了出來(lái)?!斑@也是真正的中國(guó)家庭?!彼f(shuō),這樣的農(nóng)村家庭,它既不溫馨,也不求和解。
這個(gè)走出大山的女孩,成年后視成都為第二故鄉(xiāng)。在外界看來(lái),成都或許是個(gè)普通的網(wǎng)紅城市;但對(duì)Echo來(lái)說(shuō),成都無(wú)疑是她這個(gè)“追夢(mèng)少女”心中的“好萊塢”。
Echo也正是在成都開(kāi)始了她的脫口秀生涯。節(jié)目上線后,對(duì)于觀眾而言 Echo是個(gè)脫口秀新鮮面孔;但實(shí)際上,她從2019年起就在線下演出了。
Echo在線下演出。(圖/受訪者供圖)
回看自己從線下走到線上的經(jīng)歷,Echo最終通過(guò)節(jié)目讓如此多觀眾看見(jiàn)作為一種女性處境的“二姐”,在她看來(lái),這就挺夢(mèng)幻的。
“如果我不說(shuō),
二姐就完完全全地消失了”
10月1日,Echo剛結(jié)束前一天的節(jié)目錄制,匆忙搭飛機(jī)趕到深圳,這是她在國(guó)慶期間的首場(chǎng)演出。快到中午的時(shí)候,她臨時(shí)推遲了采訪時(shí)間,因?yàn)閿?shù)日連軸轉(zhuǎn)的工作安排讓她異常疲憊,她只想回酒店打個(gè)盹。
在前往酒店的路上,她忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)深圳是有海風(fēng)的。她此刻走在干凈的大馬路上,被微微潮濕的風(fēng)推著走,這一切都和十年前來(lái)深圳找二姐的感受如此不同。
Echo自小就是家里的觀察者和調(diào)和者。小時(shí)候,二姐常常遭受家庭暴力。每次被打,她就一邊觀察大人的情緒,一邊安慰二姐。有時(shí)二姐躲在桌子底下,她就彎下腰,小心地把頭探進(jìn)去。
(圖/《脫口秀和Ta的朋友們》)
2007年,14歲的二姐跑到深圳打工,那年Echo12歲。為了不被父母發(fā)現(xiàn),她跟大姐一起悄悄為二姐收拾行李,打包了二姐最?lèi)?ài)的李宇春專(zhuān)輯《皇后與夢(mèng)想》,還有一雙運(yùn)動(dòng)鞋。Echo至今記得鞋子品牌的slogan,“如果你知道要去哪兒,全世界都會(huì)為你讓路”。
之后,她跑來(lái)深圳探望二姐。擠在城中村的握手樓里,房間之小,人要把洗衣機(jī)挪開(kāi),才能蹲下來(lái)上廁所?!半y道海風(fēng)從來(lái)都吹不到城中村嗎?”她突然明白了,海風(fēng)能穿過(guò)那些高大的建筑,但是吹不到那個(gè)小小的城中村。
Echo不知道二姐有沒(méi)有在深圳住過(guò)酒店。但她明確地告訴我,二姐應(yīng)該不會(huì)再回來(lái),她徹底地離開(kāi)深圳了。而作為妹妹的Echo,以這樣的方式回來(lái)演出,這好像形成某種命運(yùn)的閉環(huán)。
在節(jié)目中講述二姐的故事,其中一個(gè)契機(jī)是二姐不幸生了場(chǎng)病?!八M(jìn)ICU的時(shí)候,我意識(shí)到人可以突然地走掉。”Echo深信,二姐的故事需要被記錄。“那這個(gè)去記錄的人是誰(shuí)?我覺(jué)得就是我。因?yàn)槎阕吡?,就沒(méi)有任何人記得她,她就完完全全地消失了?!?/span>
(圖/《脫口秀和Ta的朋友們》)
節(jié)目播出后,很多女性觀眾給Echo留言,她們坦言自己就是家里的“二姐”,生長(zhǎng)于貧困的多孩家庭,被夾在姐姐和弟弟之間。Echo也沒(méi)想到,“二姐”成了一個(gè)集體敘事的符號(hào)。在將這些留言念出來(lái)時(shí),她“嘩啦啦”流了很多淚。
她也在思索這件事,可能每個(gè)人身邊都會(huì)有這樣的“二姐”,“你如果不問(wèn),她這段經(jīng)歷絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。你只會(huì)好奇,為什么她過(guò)年不回家?她為什么從來(lái)不給爸爸媽媽打電話?她為什么一談到爸爸媽媽這些事情就非常的冷漠?”
一些觀眾在Echo的直播間問(wèn):你弟弟和你爸爸怎么樣?聽(tīng)多了這類(lèi)問(wèn)題,Echo會(huì)有一些反感,她直接說(shuō):“主角我都給你擺在這了,你還在問(wèn)弟弟在哪,父親在哪?他們都不是這個(gè)故事的主角?!?/span>
Echo參加《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪表演期間。(圖/受訪者供圖)
去年,二姐就把深圳的房子退了,開(kāi)車(chē)回老家。當(dāng)下,她在成都跟妹妹一起生活。Echo稱(chēng),二姐在做一些比較累的工作。節(jié)目火了之后,有網(wǎng)友曾在評(píng)論區(qū)給二姐提供工作,她回絕了。她不想過(guò)多談她的家庭,自己一個(gè)人面對(duì)鏡頭就夠了。
在第一條講述四孩家庭的段子結(jié)尾,Echo面對(duì)鏡頭,咬著牙重重地說(shuō)了一句:“謝謝?!惫?jié)目播出后,Echo就把這條段子發(fā)給了媽媽。媽媽看了一眼,說(shuō):“你是我們這里的驕傲?!痹趮寢屟壑?,女兒上電視比什么都重要。
在縣中,被困于單一的標(biāo)準(zhǔn)
三年前,Echo第一次嘗試創(chuàng)作四孩家庭的段子,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了雛形。但在更早之前,她是不愿講這段經(jīng)歷的?!稗r(nóng)村人,家里四個(gè)孩子”,這構(gòu)成了關(guān)于貧窮最直接的刻板印象。她曾感到丟人,也想逃離附加在她身上卻又無(wú)法改變的這個(gè)部分。
初中時(shí),她申請(qǐng)貧困補(bǔ)助,需要填寫(xiě)表格。在家庭成員信息欄上,6條空欄她每次都剛好填滿。因?yàn)樽謱?xiě)得密密麻麻,從側(cè)面看這張A4紙時(shí),會(huì)有一塊區(qū)域明顯凹凸不平。這被班里一個(gè)男生看見(jiàn),他很震驚地說(shuō):“你媽怎么生這么多呀?”她聽(tīng)到時(shí)很不開(kāi)心。
有時(shí)候,表上只有5條空欄,她就得糾結(jié)到底要把誰(shuí)去掉。是把姐姐劃掉還是把弟弟劃掉?“大部分情況下我應(yīng)該是犧牲掉了一個(gè)姐姐?!彼J(rèn)為那時(shí)自己腦袋里也存在固化的思想。
(圖/《脫口秀和Ta的朋友們》)
Echo在一所全縣城最好的中學(xué)度過(guò)了她的青春期??h中只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“成績(jī)好,你就是the king(王者),大家都respect(尊重);成績(jī)不好,你就是loser(失敗者),nobody cares(沒(méi)人在乎)?!?/span>
她回看學(xué)生時(shí)光,縣中單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)在摧毀人的品格,這不僅讓她變得自卑,也讓她愈加的“狠”,她曾以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看待所有人,包括她自己。高中時(shí)她是班長(zhǎng),成績(jī)平平,她因此覺(jué)得自己“德不配位”,達(dá)不到班長(zhǎng)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn),就和老師說(shuō)不想干了。她為此過(guò)得非常痛苦。也許從那時(shí)起,她就有“不配得感”。
再往前追溯,Echo是在鎮(zhèn)里唯一一所學(xué)校上的小學(xué),當(dāng)時(shí),所有鄉(xiāng)里、村里的小學(xué)生都集中到這所學(xué)校。在這所學(xué)校里,她遇到一位表面文質(zhì)彬彬,但常對(duì)學(xué)生施加暴力的老師。有次課上,班里一個(gè)女同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)支支吾吾,老師就拿起三角板,一板子扣在了那女孩頭上,咔嚓一聲,板子直接崩成了兩半,留下女孩尷尬地站在原地。
(圖/受訪者供圖)
目睹這些暴力后,Echo早早就意識(shí)到,只要努力學(xué)習(xí),保持好成績(jī),就不會(huì)遭受暴力。而一些處在高壓下、成績(jī)卻不如意的同學(xué),往往就破罐子破摔。他們既不再害怕暴力,也可能成為施加暴力的一分子。
Echo距離暴力最近的一次是小學(xué)六年級(jí)時(shí),她在語(yǔ)文課上邊讀課文邊打瞌睡,冥冥之中她感覺(jué)耳朵被一只手牽住。老師手上的粉筆散發(fā)著一股特別的香味,她識(shí)別到這股味道時(shí),老師正擰著她的耳朵旋轉(zhuǎn)至90度。那是她人生中最羞恥的一刻。
她已經(jīng)許久未和村里的同齡人聯(lián)系。這幾年回家,她從別人口中拼湊出兒時(shí)玩伴的現(xiàn)狀,正如她在段子里講的那樣:連前夫都有了。
重新養(yǎng)育自己
在舞臺(tái)上,Echo表現(xiàn)得很自信。有觀眾給她留言:“女王,我不允許任何人忤逆你。”但她覺(jué)得自己并不是女王,而是個(gè)普通女孩?;蛘哒f(shuō),她也想成為女王,卻不及女王那般自信。
考大學(xué),Echo報(bào)了四川農(nóng)業(yè)大學(xué),那是她的高考分?jǐn)?shù)能夠上的最好的211院校。她不否認(rèn)自己有過(guò)“學(xué)歷羞恥”。很多高中同學(xué)考上了北大清華、西財(cái)交大,就只有她一個(gè)人在上農(nóng)業(yè)大學(xué),這讓她覺(jué)得丟臉。后來(lái)她把很多高中同學(xué)從通訊錄里刪掉了。
Echo直言,她不想回到那個(gè)學(xué)生時(shí)代,那是一段完全被人控制的、羞恥的歲月。后來(lái)她想要考研,但在父母的觀念中,大學(xué)畢業(yè)就該先出來(lái)工作。
其實(shí)在很小的時(shí)候,Echo曾經(jīng)非常依賴(lài)父母。父母一離開(kāi),她就以為天都塌了,她經(jīng)常想象父母死時(shí)自己哭得多么傷心的樣子。
(圖/受訪者供圖)
在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中,她越發(fā)覺(jué)得父母給予的愛(ài)和她想要的愛(ài)之間存在巨大的鴻溝。她在段子里提到家人總勸她考公務(wù)員。她當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@件事拉黑了他們?nèi)辍!八麄冇肋h(yuǎn)把我塞到那個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)中,我就很討厭。我就覺(jué)得你們的愛(ài)好虛假。我不是公務(wù)員,你們就不愛(ài)我啦?”
2019年,Echo經(jīng)歷了人生的低谷期,“沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有工作,長(zhǎng)得很丑,臉上痘痘很多,反正就是啥也沒(méi)有?!痹趲缀跻粺o(wú)所有的處境中,她覺(jué)得自己就是“一坨垃圾”,唯有的是不知往何處舒展的才華。
最后是脫口秀補(bǔ)上了這個(gè)“缺口”。她很早就看過(guò)國(guó)外的脫口秀專(zhuān)場(chǎng)。原本,她以為講脫口秀就是在臺(tái)上講點(diǎn)臟話,大家在臺(tái)下就會(huì)很嗨,但很快又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并不如她想的那樣。
第一次上臺(tái),觀眾反應(yīng)意外地不錯(cuò)。這是當(dāng)時(shí)唯一給予她正面反饋的東西,“讓我覺(jué)得自己還是挺有價(jià)值的,尤其是對(duì)我這種覺(jué)得自己讀了點(diǎn)書(shū),有點(diǎn)自視甚高,但好像還是一個(gè)廢物的人來(lái)說(shuō)?!庇谑?,她就一直這么講了下去。
Echo最近在看的一本書(shū)。(圖/小紅書(shū)@白玫瑰Echo)
這幾年,Echo在努力讓自己“去農(nóng)村化”。她學(xué)習(xí)如何穿搭,把自己包裹得像一個(gè)城市女孩。很多網(wǎng)友夸她漂亮、時(shí)尚,也自信,總之得出一個(gè)結(jié)論:Echo不太像村里的孩子。這是她把自己養(yǎng)得很好的證明。
有一次,她在小紅書(shū)上刷到一條“怎么分辨自己有沒(méi)有被養(yǎng)好”的帖子,大致意思是,通過(guò)看你的牙齒是否整齊來(lái)分辨你有沒(méi)有被養(yǎng)好。她很震驚,這是她沒(méi)有想過(guò)的角度。
小時(shí)候她就留意到自己牙齒不整齊,她想整牙,但父母并不在乎。在農(nóng)村,沒(méi)有任何人在意過(guò)自己的牙齒整不整齊,這甚至不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。工作后,她很快就分期矯正了牙齒。最近節(jié)目播出,她看到一條網(wǎng)友評(píng)論,是關(guān)于自己整齊的牙。這條評(píng)論莫名擊中了她,因?yàn)檫@是她成年后決心把自己重新養(yǎng)好的第一件大事。
在養(yǎng)育自己的過(guò)程中,朋友就是她的盾。在成都生活的這些年,朋友在任何時(shí)候都支撐著她,而這種無(wú)條件的支持,她覺(jué)得就是來(lái)自于樸素的愛(ài)。
(圖/受訪者供圖)
Echo講起她認(rèn)識(shí)了11年的好朋友,起初是她的師姐。師姐給她的微信備注是“女明星”,因?yàn)閹熃阌X(jué)得總有一天她會(huì)成為女明星?!拔艺f(shuō)你不要這樣,我就是個(gè)路人甲、路人乙。但她不信,她備注了好多年。”
最近Echo上了熱搜,真成了“女明星”。師姐讓她趕緊簽約,要做她的經(jīng)紀(jì)人,好給她做財(cái)富管理。“我說(shuō)我也沒(méi)多少財(cái)富給你管理。”Echo笑說(shuō)。
好笑的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
二姐出走的段子才講到一半的時(shí)候,Echo已經(jīng)知道自己肯定要被淘汰了。她察覺(jué)到,臺(tái)下觀眾的反應(yīng),正如大張偉所說(shuō)的那樣——“鎖脖”。節(jié)目播出后,她看見(jiàn)有條評(píng)論說(shuō),Echo抱著她的段子在臺(tái)上扎死大家,她和段子一起同歸于盡了。
她覺(jué)得有些諷刺,“我們從小就穿著‘鎖脖子’的衣服,所以我們習(xí)慣了。對(duì)很多‘二姐’來(lái)說(shuō),就是在那 5 分鐘的時(shí)間里,領(lǐng)子才松了一下。”
第三輪比賽中二姐出走的段子播出,Echo以低票被淘汰的結(jié)果立馬引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的討論——脫口秀到底要不要好笑?
我也這么問(wèn)她。她答:“廢話,肯定要好笑?!?/span>
(圖/受訪者供圖)
可是她也在想:好笑的標(biāo)準(zhǔn)是什么?在節(jié)目后采中,Echo提到自己的喜劇技巧不足以處理這條沉重的段子?!昂眯Ξ?dāng)然是有一些標(biāo)準(zhǔn)的,把一些具體的喜劇技巧用在這個(gè)地方,你就知道觀眾肯定會(huì)笑?!?/span>
Echo認(rèn)為在第一輪比賽講四孩家庭的稿子里,她幽默化的處理效果顯然更成功??伤舱f(shuō),“六個(gè)人一輛摩托車(chē),這背后除了窮,就沒(méi)有其他了?!钡?,二姐的故事里有太多痛苦的東西了,那些具體的痛是她不愿意去做幽默化處理的部分。
她擔(dān)心,如果把二姐的段子處理得非常搞笑,乃至消解掉這個(gè)故事的核心,沒(méi)有人會(huì)關(guān)注二姐出走有多么痛苦,現(xiàn)實(shí)是多么殘忍,甚至沒(méi)有人會(huì)在意二姐出走的原因到底是什么。
比賽后,她收到了很多這樣的評(píng)論,說(shuō)Echo的表演就是在做“Ted Talk”的演講。她也清楚,有的觀眾來(lái)聽(tīng)脫口秀,僅僅是為了好笑,那些沉重深刻的話題他不想聽(tīng)。
(圖/《脫口秀和Ta的朋友們》)
但她一點(diǎn)不后悔做這個(gè)決定。她覺(jué)得這場(chǎng)表演能順利上線,被很多處在困境中的人看到,這就足夠了?;蛟S她們正孤獨(dú)、迷茫,也痛苦,她想要療愈這樣的人。
除了專(zhuān)業(yè)上的喜劇技巧之外,Echo還從性別角度回答了這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為,女脫口秀演員依舊是喜劇界的“第二性”,好笑的標(biāo)準(zhǔn)很大程度上對(duì)于女性的表達(dá)有天然的排斥?!按蠹沂冀K會(huì)覺(jué)得,一個(gè)女的在臺(tái)上搞笑,她大多是一個(gè)丑女孩,或者是一個(gè)模仿男人的角色?!?/span>
正是在這一斷定“是否好笑”的標(biāo)準(zhǔn)之下,很多時(shí)候,在女性脫口秀演員對(duì)創(chuàng)作內(nèi)容進(jìn)行“自我閹割”之后,她可能還會(huì)遭遇到更多的評(píng)判。
Echo想起她曾經(jīng)歷的縣中教育模式,那種高度單一化的標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)傷害著她?!皢我皇呛軞埲痰?。脫口秀也是挺單一的行業(yè),好笑大家就respect(尊重);不好笑,就是 nobody cares(沒(méi)人關(guān)注)?!彼裏o(wú)法忍受在喜劇表演中沿用單向度的評(píng)價(jià)體系。
(圖/受訪者供圖)
性別是Echo講脫口秀的重要視角。其實(shí)最初做脫口秀時(shí),她并不想聊性別,但性別的問(wèn)題總在困擾著她。比如說(shuō)女廁所總是有小男孩,比如晚上出門(mén)被性騷擾,“我覺(jué)得好不公平,為什么老是我們女生遇到這種事情?”
她的性別意識(shí)沒(méi)有一個(gè)起始點(diǎn),而是生活中諸多讓她無(wú)法忍受的事,都與性別有關(guān)。她開(kāi)始在段子里寫(xiě)進(jìn)更多作為女性的親身經(jīng)歷。
脫口秀的魅力也來(lái)源于此?!澳阆?,拿話筒在臺(tái)上表演5分鐘,讓所有人聽(tīng)你說(shuō)話,就問(wèn)生活中哪個(gè)場(chǎng)景里可以做到全體安靜地聽(tīng)一個(gè)女性說(shuō)話?”
對(duì)Echo來(lái)說(shuō),脫口秀不只是一個(gè)喜劇的舞臺(tái),它還代表一種說(shuō)話的權(quán)力。接下來(lái)她的創(chuàng)作也會(huì)跟性別有關(guān),“你不讓我講,我偏要講?!?/span>
“不要假裝一切都好”
從小,Echo天然覺(jué)得人就是要學(xué)習(xí)、考大學(xué),然后走出大山,她篤信山外面的生活一定會(huì)更好。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò),二姐在深圳過(guò)著怎樣的生活,會(huì)遇到什么困難?!岸憔拖褚安菀粯?,她就被刮走了。大家好像沒(méi)有任何事情發(fā)生,很會(huì)假裝一切都好?!?/span>
她很長(zhǎng)一段時(shí)間困在這個(gè)觀念里。在友情里,在親密關(guān)系中,明明大家都已經(jīng)吵得不可開(kāi)交,雙方都很難過(guò),但還是要假裝一切都好。
“我真受不了這種玩意兒。事實(shí)就是一切都不好?!彼f(shuō)。
Echo平時(shí)會(huì)去運(yùn)動(dòng),她還嘗試過(guò)攀巖。(圖/小紅書(shū)@白玫瑰Echo)
Echo很喜歡英國(guó)的喜劇演員菲比·沃勒-布里奇(Phoebe Mary Waller-Bridge),最?lèi)?ài)的一部劇就是菲比自編自演的喜劇《倫敦生活》。她太愛(ài)這部劇了,時(shí)不時(shí)就打開(kāi)重溫,以至于她都沒(méi)打算看菲比編的另一部熱劇《殺死伊芙》。她甚至想模仿這種黑色幽默,以個(gè)人生活為原型做一個(gè)“成都生活”。
劇中,菲比飾演的女主Fleabag被指責(zé)害死了自己最要好的閨蜜——她和閨蜜的男朋友發(fā)生了性關(guān)系,閨蜜因此發(fā)生了意外。在常人看來(lái),女主的行為不可理喻,她是個(gè)罪人,一個(gè)無(wú)可饒恕的人。但最終劇中這些犯過(guò)錯(cuò)的人,他們依舊在給彼此救贖的機(jī)會(huì)。
《倫敦生活》給了她很多啟發(fā),比如不以單一的標(biāo)簽定義一個(gè)人,以及不要假裝一切都好——這也是她認(rèn)為單口喜劇最重要的核心。
(圖/《倫敦生活》第二季)
Echo在段子里提到,小時(shí)候媽媽帶她去廠里打工,廠長(zhǎng)提出想收養(yǎng)她。媽媽拒絕了,因?yàn)樗幌胱屌畠哼^(guò)得比她好。當(dāng)然這只是一條段子。
跟“二姐”一樣,“廠長(zhǎng)父親”也是一個(gè)概念,它代表一種美好生活的愿景。通過(guò)抽象的“廠長(zhǎng)父親”,Echo其實(shí)想問(wèn)的是:“如果可以選擇更好的生活,你要嗎?”
有人問(wèn),她寫(xiě)原生家庭的段子,是為了跟原生家庭和解嗎。對(duì)此,Echo給了一個(gè)否定的答復(fù)。如果可以,她希望四個(gè)兄弟姐妹下輩子不要遇見(jiàn),大家各過(guò)各的美好生活,“最好不要再去經(jīng)歷這些苦難,苦難沒(méi)有任何意義。”
作者 鄒露
編輯 陸一鳴
校對(duì) 遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng) 鹿子芮
排版 冼曉玲
題圖 《脫口秀和Ta的朋友們》
評(píng)論10