2024年亞洲杯小組賽A組最后一輪,中國男足0:1不敵東道主卡塔爾,最終小組排名第三。一場(chǎng)未贏、一球未進(jìn),只剩一點(diǎn)無用的莽勇,沒有一絲生氣。坦率地說,中國男足在本屆亞洲杯上的表現(xiàn)比過去12屆都要差。2002年,中國隊(duì)第一次參加世界杯,經(jīng)典的“進(jìn)一球,拿一分,贏一場(chǎng)”三步走言猶在耳,轉(zhuǎn)眼22年過去,在整體水平低許多的亞洲,這支曾經(jīng)有爭(zhēng)冠之力的隊(duì)伍,卻連“進(jìn)一球”都成了不可能的任務(wù)。
01
又一次穩(wěn)定發(fā)揮
諷刺的是,縱然踢成這樣,國足還有極其微弱的出線可能:C組巴勒斯坦必須戰(zhàn)平中國香港隊(duì),同時(shí)B組敘利亞0:0戰(zhàn)平印度且至少獲得兩張黃牌。每到熟悉的算積分、算進(jìn)球和凈勝球、算勝負(fù)關(guān)系、算紀(jì)律分、算他人命運(yùn)的環(huán)節(jié)到來時(shí),還在看球的人會(huì)說一句:前國腳馮瀟霆說,歷史上每屆亞洲杯
都至少進(jìn)一個(gè)球。但這屆國足說,
歷史就是用來打破的。(圖/馮瀟霆微博)
諸如此類的計(jì)算與算計(jì),就像一針注滿了家屬無奈痛苦的強(qiáng)心劑,只為減緩旁觀死亡的煎熬。而被送進(jìn)ICU的患者卻說:哦,亞洲整體水平都提高了,我們卻沒有。我們踢得太臭了,我們要正視自己的問題啦。事實(shí)上,這支每年都在整大活的運(yùn)動(dòng)隊(duì),并非無人關(guān)心。盡管經(jīng)典的拉胯劇情一再上演,但熱愛中國足球的人是世上最健忘的一群人:國足與卡塔爾的比賽在凌晨1點(diǎn)結(jié)束,整場(chǎng)比賽在CCTV5的收視率破1%,巔峰時(shí)刻甚至接近1.2%,這還不包括在網(wǎng)絡(luò)賽事平臺(tái)看球的球迷。令人尤其惋惜的是,對(duì)中國隊(duì)來說,此次亞洲杯的分組不能更友好。抱上東道主卡塔爾的大腿,同組對(duì)手不可能很強(qiáng)。其一是缺乏經(jīng)驗(yàn)的青年軍塔吉克斯坦,另一個(gè)則是比塔吉克斯坦還弱的黎巴嫩。而當(dāng)中國隊(duì)在幾乎全替補(bǔ)出戰(zhàn)的卡塔爾身上找不到破綻,被卡塔爾換上來的主力戲耍的同時(shí),無路可退的塔吉克斯坦三軍用命,拼下了黎巴嫩,拿下小組第二直接出線。絕殺黎巴嫩的瞬間,塔吉克人瘋狂的慶祝讓人動(dòng)容。這是足球原本的赤誠魅力,也是無數(shù)人守在屏幕前,甚至飛去卡塔爾看球希望看見的熱血精神。反觀中國隊(duì),卻用穩(wěn)定的發(fā)揮,讓依然關(guān)心它的命運(yùn)的球迷斷絕了虛妄的念想,心涼得就像南方驟然降溫的夜。02
中國球迷,
何時(shí)迎來自己的夢(mèng)醒時(shí)分?
在與卡塔爾碰面之前,中國隊(duì)沒有拿下“看起來比自己弱”的塔吉克斯坦和黎巴嫩。兩場(chǎng)都是0:0悶平,球迷如鯁在喉。這兩場(chǎng)的比賽內(nèi)容如同比分,都平淡得令人難以開口評(píng)論:對(duì)方打防守反擊時(shí),攻堅(jiān)攻不下來;對(duì)方漏洞百出時(shí),抓不住機(jī)會(huì);要不是顏駿凌和門柱一同超神,輸球也在情理之中。最后一戰(zhàn)賽前,2019年亞洲杯衛(wèi)冕冠軍、已經(jīng)兩連勝提前出線的卡塔爾輪換了9名主力,中途甚至換上第三門將,用幾乎全替補(bǔ)陣容跟中國隊(duì)踢了65分鐘,留足了面子和操作空間。比賽第67分鐘,替補(bǔ)上場(chǎng)的卡塔爾隊(duì)長(zhǎng)
海多斯接阿菲夫角球助攻打進(jìn)世界波。(圖/CFP)
這已經(jīng)是規(guī)則之內(nèi),最默契、最友好的信號(hào)了,放在過去難以想象。卡塔爾這一舉動(dòng)混合了順?biāo)饲椋粝轮袊?duì)意味著留下更多的關(guān)注)和絕對(duì)的輕視(全替補(bǔ)踢中國,也能保證不出岔子),而中國隊(duì)面對(duì)如此明顯的施舍,也別無選擇。他們和許多賽前評(píng)論那樣,希望打平甚至贏下比賽,以默契的姿態(tài)求得一個(gè)出線名額——對(duì)方都這樣了,你總不能那樣吧?但競(jìng)技體育,菜是原罪。利好局面和好的結(jié)果往往無關(guān)。卡塔爾讓了65分鐘,讓出了一堆機(jī)會(huì),中國隊(duì)沒有把握住,后來卡塔爾的核心主力阿菲夫和海多斯一起替補(bǔ)出場(chǎng)。更具戲劇性的是,卡塔爾首發(fā)的三號(hào)門將受傷,一號(hào)門將替補(bǔ)上場(chǎng)。隨即,阿菲夫開出的角球飄向無人看防的禁區(qū)外,海多斯迎球凌空抽射入網(wǎng)。于是,中國隊(duì)成了本屆亞洲杯最佳進(jìn)球有力候選的背景板,也基本上順手扔掉了卡塔爾送來的16強(qiáng)門票。比賽最后30秒是讓人心碎的時(shí)刻,也濃縮了中國足球的困境。阿菲夫和隊(duì)友熟練地互傳,輕松得像訓(xùn)練搶圈。中國隊(duì)依然在茫然無措地努力爭(zhēng)搶,碰不到皮球。中國足球和更高水平球隊(duì)之間技戰(zhàn)術(shù)水準(zhǔn)的落差,合理進(jìn)行出球傳接、組織功防、硬解難題的能力缺失。越是如此,關(guān)于中國足球的期望和努力,就更顯得不切實(shí)際。解說員詹俊恪守著職業(yè)精神,在最后的解說中依然保持理智,說,國足還有時(shí)間。在他身邊的解說嘉賓,踢過上屆亞洲杯的前國足隊(duì)長(zhǎng)馮瀟霆已經(jīng)不說話了。賽后總結(jié)時(shí),馮瀟霆紅了眼眶,喃喃說,不能接受。兩平一負(fù),一球未進(jìn),
在整體實(shí)力較弱的小組基本出局,
這是2024年中國男足
為球迷交上的第一份答卷。
接下來的世界杯預(yù)選賽該如何繼續(xù)?(圖/CFP)
馮瀟霆在上一屆亞洲杯時(shí),曾因?yàn)榉朗貑栴}飽受球迷詬病。有些諷刺的是,上一屆失敗的國腳,正對(duì)著這一屆失敗的國腳恨鐵不成鋼。范志毅、孫繼海、李毅也成了名宿在各個(gè)平臺(tái)評(píng)球,他們都曾經(jīng)因?yàn)閲爿斍蝻柺芘u(píng),而如今可憐的中國球迷也求不來、等不到這樣水準(zhǔn)的球員了。那么,下一屆武磊和吳曦是不是也會(huì)坐到演播廳,對(duì)著下一屆球員無奈嘆息呢?裁判在漫長(zhǎng)的補(bǔ)時(shí)第10分鐘準(zhǔn)時(shí)響哨。比賽再一次結(jié)束了。到頭來,“出線只剩下極小概率”的背后,是種種沉疴構(gòu)成的“大概率無法成功”。比成績(jī)更糟糕的是悲涼的環(huán)境,是中國足球又一輪反貪掃黑背景下,關(guān)于足球的意志和技能雙重崩塌的現(xiàn)實(shí)。一場(chǎng)夢(mèng)醒了,另一場(chǎng)夢(mèng)還會(huì)開始。半夢(mèng)半醒之間,慷慨激昂的口號(hào)和習(xí)慣性的落敗之間,看球或不看球之間,幾十年的青春,就這么跑掉了。校對(duì):楊潮,運(yùn)營:小野,排版:譚昕
評(píng)論4