“傷疤已經(jīng)19年沒有疼過了,一切太平。”
在2007年出版的《哈利·波特與死亡圣器》中,J.K.羅琳用這句話為整個(gè)哈利·波特系列畫下句號。此后,她在不同場合一再表示,自己不會寫續(xù)集或前傳、別傳(比如以詹姆斯·波特和小天狼星為核心的哈利·波特父輩那一代的故事,或者少年鄧布利多的故事),即使讀者和出版商喜聞樂見也不寫。她甚至使用“羅伯特·加爾布雷思”這個(gè)假名來創(chuàng)作偵探小說,就是希望讀者不要把自己僅僅當(dāng)成“那個(gè)寫哈利·波特的J.K.羅琳”。
對于J.K.羅琳來說,哈利·波特系列已經(jīng)終結(jié);但對于追隨它超過十年的哈迷來說,這個(gè)夢最好不要終結(jié)。念念不忘,必有回響,在“19年后”的2016年,他們迎來了被稱為“哈8”的《哈利·波特與被詛咒的孩子》,以及根據(jù)哈利·波特系列衍生品《神奇動物在哪里》改編的同名電影。
這樣一個(gè)YY的同人文,哈迷們?nèi)匀缓敛华q豫地為它打出五星的高分。
按照小說中的設(shè)定,哈利·波特生于1980年7月31日(跟J.K.羅琳同一天生日),他在17歲那年即1997年打敗伏地魔,《哈利·波特與死亡圣器》最后一章寫到的“19年后”,也就是2016年。所以,“哈8”在今年推出,就顯得順理成章。這一年,阿不思·西弗勒斯·波特年滿11歲,該去上霍格沃茨魔法學(xué)校了,在九又四分之三站臺跟父親告別時(shí),他表示了對于分院的擔(dān)憂:要是自己沒進(jìn)格蘭芬多,而是進(jìn)了斯萊特林怎么辦?哈利·波特告訴他:“那斯萊特林學(xué)院就會得到一名優(yōu)秀的學(xué)生,是不是?我們覺得這不重要,阿不思?!?/p>
“哈8”的故事,就從九又四分之三站臺送別這一幕開始——沒錯(cuò),它是個(gè)舞臺劇的劇本。按照谷阿莫式總結(jié)法,“哈8”的故事用1分鐘就可以講完:阿不思和德拉科·馬爾福的兒子斯科皮在霍格沃茨成為好基友。三年后倒霉孩子二人組偷了一個(gè)時(shí)間轉(zhuǎn)換器(就是《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》里赫敏為了同時(shí)上好幾門課用的那種),一次又一次穿越回過去,希望改變一些事情(具體哪些事就不劇透了)。
講真,這就是一個(gè)寫得不怎么樣的、YY的同人文——好吧,是經(jīng)過官方認(rèn)證的同人文,作者是編劇杰克·索恩和導(dǎo)演約翰·蒂法尼,J.K.羅琳只是掛名而已。但這并不妨礙哈迷們毫不猶豫地為它打出五星的高分,這里面至少有兩顆星是打給哈利·波特情結(jié)的。哈迷們堅(jiān)信,哈利·波特們的魔法世界是存在的,而“哈8”的出現(xiàn)讓他們再次確認(rèn),這個(gè)世界還在,傳奇仍在延續(xù)。
《哈利·波特與死亡圣器》出版之前,哈迷們曾對大結(jié)局作出種種猜測。其中一個(gè)猜測是:哈利·波特中年潦倒、落拓,只能在喝點(diǎn)小酒時(shí)曬半禿M字頭上的閃電疤痕和大戰(zhàn)伏地魔的陳年舊事。這已經(jīng)夠不堪的了,而最令人無語乃至憤怒的,無疑是這個(gè)猜測:哈利·波特其實(shí)是個(gè)精神病人,他以往的所有奇幻經(jīng)歷都是他胡思亂想出來的,而他腦門上的閃電疤痕其實(shí)是外科手術(shù)留下來的。因此有哈迷在MSN簽名中泄憤:那還不如讓哈利死掉!如果哈利·波特的歷險(xiǎn)都出于胡思亂想,那就抹殺了整個(gè)魔法世界的存在,對哈迷來說,這不啻信仰的坍塌。
當(dāng)年憤怒地表示“還不如讓哈利死掉”的人,也正是今天看到“哈8”那熟悉的第一幕就熱淚盈眶的人。因?yàn)橛兄罅克乐曳鄣拇嬖?,哈利·波特直至今天仍是一個(gè)超級IP。
對于21世紀(jì)的讀者來說,哈利·波特的魔法世界,可能才是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的真正童話。
英國作家、布克獎得主A.S.拜厄特曾如此抨擊哈利·波特系列:“在羅琳女士的魔法世界里,沒有精神力量的一席之地。它是為那些被電視限制了想象力的人所寫的,這些人整日生活在電視卡通,以及肥皂劇、‘真實(shí)電視’節(jié)目和名人八卦新聞所構(gòu)成的夸張(更令人興奮而不是恐懼)的鏡中世界里。”
但生于1936年的拜厄特可能忽視了一點(diǎn),對于21世紀(jì)的讀者來說,哈利·波特的魔法世界,可能才是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的真正童話。在這個(gè)魔法世界里,人們?nèi)匀槐A糁肮I(yè)時(shí)代的一些習(xí)俗:小巫師們用鵝毛筆、羊皮紙寫作業(yè);郵件通過大大小小的貓頭鷹來投遞(身量小的貓頭鷹“只送本埠郵件”);借助于飛路粉,巫師們通過壁爐穿行(所以德思禮家那個(gè)純裝飾的假壁爐讓亞瑟·韋斯萊困惑不已)……這是J.K.羅琳向傳統(tǒng)生活方式的致敬,而對今天的讀者來說,這些就是童話的一部分。
正如美國學(xué)者艾莉森·盧里所說,從一個(gè)愛好想象的孩子的角度來看,自己所處的這個(gè)世界到處是麻瓜,也就是不理解你的人。他們還整天制定一些愚蠢的規(guī)則,無視一切他們沒料到的、沒有看見的事物。這樣的人,其實(shí)已經(jīng)喪失了兒童時(shí)代的一些特殊能力:想象力、創(chuàng)造力、幽默力,乃至興奮的能力。
在書中,哈利·波特對伏地魔說,讓自己強(qiáng)大的,正是家人和朋友給予的愛,而從來不在乎這些的伏地魔(他不相信莉莉·波特在被殺死前給兒子灌注的充滿母愛的保護(hù)咒有多強(qiáng)大)其實(shí)很可憐。確實(shí),在整個(gè)哈利·波特系列,J.K.羅琳都在不斷講述關(guān)于愛、友誼、善惡、寬恕等道理。哈佛大學(xué)神學(xué)學(xué)者凡妮莎·佐爾坦(Vanessa Zoltan)和卡斯珀·奎爾(Casper ter Kuile)認(rèn)為,這其實(shí)就是傳達(dá)一種類似于《圣經(jīng)》的信仰,于是,他們做了一個(gè)名叫“哈利·波特與神圣經(jīng)典”(Harry Potter and the Sacred Text)的廣播節(jié)目,和哈迷們交流、討論。七部哈利·波特小說一共有199章,所以他們也打算做199期節(jié)目,“就像基督教有《圣經(jīng)》、穆斯林有《可蘭經(jīng)》、猶太人有《摩西五書》一樣,我們就是想從這199段故事中探索書中的意義”。節(jié)目于今年5月開播以來,每期有6萬名哈迷收聽。
這么說來,簡直可以成立“拜哈利·波特教”了:有教義(這兩位學(xué)者都把哈利·波特系列跟《圣經(jīng)》相提并論了),有大量信眾(僅《哈利·波特與魔法石》一書就在全球賣出了2億冊),這個(gè)教派一定成功。至于口號和儀式,按照書中寫的去做就是了,比如,入教口號可以設(shè)為“我發(fā)誓,我絕不干好事”,教徒可自稱“DA”(即Dumbledore's Army,鄧布利多軍團(tuán)),聚會時(shí)得照例說一句“為大難不死的男孩干杯”?!癏P(即哈利·波特系列的簡稱)一直是我的信仰,只是我以前沒有意識到?!钡ぁげ魉惯@句話,說出了眾多哈迷的心聲。
很多哈迷都會一次又一次重讀哈利·波特系列,通過閱讀,他們沉浸在那個(gè)神奇的世界里,找到了認(rèn)同和安全感。
評論
下載新周刊APP參與討論