作者 | 陳茁
編輯 | 陸一鳴
題圖 | IC photo
著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道先生于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月4日在舊金山逝世,享年98歲。
李政道是首位華人諾貝爾獎(jiǎng)得主。1956年,他與楊振寧共同提出“弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒理論”,為兩人贏得次年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
李政道猝然離世,在科學(xué)界、文化界乃至更廣泛的領(lǐng)域,都引發(fā)著長(zhǎng)久回響?;赝钫赖囊簧遣粩嗲笏骺茖W(xué)真理的一生,也是致力于推動(dòng)中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)人才培養(yǎng)的一生。
“科學(xué)奇才”“天才博士”“物理學(xué)界天才雙子星”,外界對(duì)于李政道有著太多標(biāo)簽,但對(duì)他而言,或許唯有探索真理才是他最關(guān)心的命題。正如他在諾獎(jiǎng)致辭中所說(shuō)的:“我們以有限的人類(lèi)智慧去認(rèn)識(shí)無(wú)限的宇宙奧秘, 是一個(gè)永不終止的過(guò)程。”
顛沛流離的求學(xué)生涯
1926年,李政道出生在上海的一個(gè)中產(chǎn)富裕家庭,家中共有五子一女,李政道排行第三。父親李駿康原是蘇州人,從金陵大學(xué)畢業(yè)后便移居上海從事化肥進(jìn)口生意,成了當(dāng)?shù)氐母簧?。這給童年的李政道提供了一份殷實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和堅(jiān)實(shí)的啟蒙教育。
但一切都被1937年侵華日軍的戰(zhàn)火所打斷。當(dāng)時(shí)就讀小學(xué)二年級(jí)的李政道被迫輟學(xué),全家遷入租界,自此開(kāi)始了顛沛流離的求學(xué)之路。
1941年,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),15歲的李政道再次輟學(xué),一心向?qū)W的他決心與二哥李崇道一起加入難民隊(duì)伍離開(kāi)上海。兩人出發(fā)不久便被迫分離,李政道一路西行來(lái)到江西贛州,被贛州聯(lián)合中學(xué)收留。
翻拍:2018年3月28日,云南紅河哈尼族彝族自治州蒙自市,國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)蒙自分校舊址紀(jì)念館。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道。(圖/IC photo)
在那個(gè)炮火紛飛的年代,李政道在極其艱苦的條件下一邊自學(xué),一邊任代課老師,每天食不果腹,疾病纏身。他曾回憶過(guò)那段過(guò)往,每天下午三四點(diǎn)鐘,日軍敵機(jī)進(jìn)城轟炸,茶館老板都要到城外防空洞避難,而他就冒著生命危險(xiǎn)幫忙照看茶館,以換取一些客人的殘羹剩飯。
但也正是在贛州時(shí)期,李政道因一次偶然的機(jī)會(huì)讀到了民國(guó)廈大校長(zhǎng)薩本棟所著的《普通物理學(xué)》。這位未來(lái)名滿(mǎn)天下的物理學(xué)家,邁出了走向物理世界的第一步。
從浙大到西南聯(lián)大
在《束星北檔案》一書(shū)的序言中,李政道如此寫(xiě)道:“我一生最重要的機(jī)遇,是在很年輕時(shí)能極幸運(yùn)地遇到三位重要的老師,得到他們的指導(dǎo)和幫助。束星北老師的啟蒙,吳大猷老師的教育及栽培和費(fèi)米老師的正規(guī)專(zhuān)業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果?!?/p>
正是受到浙江大學(xué)物理系教授束星北的啟蒙,李政道才真正意識(shí)到物理學(xué)科的重要性,對(duì)物理燃起了熱情。在入學(xué)不久后,李政道便決定由原本考取的電機(jī)系轉(zhuǎn)至物理系。也是在束星北的建議之下,1945年春天,李政道轉(zhuǎn)學(xué)至西南聯(lián)大物理系二年級(jí)就讀,師從物理學(xué)家吳大猷。
“聰慧勤奮”“思維敏捷”“不知疲倦的物理奇才”,吳大猷從不吝嗇對(duì)得意門(mén)生李政道的贊譽(yù)。在他的印象中,李政道求知心切已經(jīng)到了令人驚訝的程度,“無(wú)論給他什么艱深的書(shū)和難題,他都很快做完,又來(lái)索要更多的?!?/p>
翻拍:2015年7月11日,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道1943年在浙江大學(xué)物理系學(xué)習(xí)時(shí)的照片。(圖/IC photo)
這或許在一定程度上解釋了,當(dāng)吳大猷被選入國(guó)民政府的“種子計(jì)劃”,即將赴美學(xué)習(xí)最新的原子物理科技時(shí),為何會(huì)選擇李政道作為兩名年輕助手之一。盡管當(dāng)時(shí)李政道只是一名大二學(xué)生,但他已展現(xiàn)出一名罕見(jiàn)的物理學(xué)天才的過(guò)人資質(zhì)。
天將降大任于是人也。就這樣,未滿(mǎn)20歲的李政道擔(dān)起了命運(yùn)賦予的重任。
芝加哥:命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
在芝加哥,李政道遇到了人生中的第三位恩師——諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“原子能之父”的恩里克·費(fèi)米(Enrico Fermi),并破格成為他的博士研究生。
彼時(shí)的芝加哥大學(xué)匯聚了包括奧本海默、費(fèi)米、泰勒在內(nèi)的全世界最前沿的物理學(xué)人才。李政道也在芝大的滋養(yǎng)下全情投入物理的天地,展開(kāi)了量子場(chǎng)論、基本粒子理論、核物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、流體力學(xué)、天體物理等多個(gè)領(lǐng)域的研究。
四年之后,年僅23歲的李政道順利通過(guò)博士論文答辯,初中、高中、大學(xué)從未畢業(yè)的他,一舉成為“神童博士”。
同樣是在芝加哥,李政道與他今后人生中的兩位關(guān)鍵人物相遇了。其中之一便是與李政道并稱(chēng)為“物理學(xué)界雙子星”的楊振寧。當(dāng)時(shí),楊振寧已是芝加哥大學(xué)的一名助教,同為西南聯(lián)大校友的他,很快與李政道成為生活和學(xué)術(shù)上并肩作戰(zhàn)的朋友。
1947年,李政道、楊振寧、朱光亞(左起)在美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)研究生院,協(xié)同創(chuàng)新 自立自強(qiáng)——“兩彈一星”精神展,北京:中國(guó)國(guó)家博物館。(圖/IC photo)
另一位則是李政道未來(lái)的妻子秦惠箬。初到芝加哥大學(xué)時(shí),李政道曾制定了一個(gè)十年規(guī)劃——如若不取得巨大的學(xué)術(shù)成就,堅(jiān)決不戀愛(ài)、不結(jié)婚。但在一次接站時(shí),李政道對(duì)同在美國(guó)留學(xué)的女學(xué)生秦惠箬一見(jiàn)傾心。
在李政道情書(shū)示愛(ài)、為愛(ài)減肥、學(xué)跳舞的攻勢(shì)之下,兩人很快墜入愛(ài)河。1950年,秦惠箬從圣瑪麗學(xué)院畢業(yè)后,兩人邁入了婚姻的殿堂,相伴相守一生。
摘得諾貝爾獎(jiǎng),
但我們離絕對(duì)真理還很遠(yuǎn)
李政道的一生中科學(xué)成就無(wú)數(shù),其中最為人熟知的莫過(guò)于1956年與楊振寧一起提出的“弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒理論”。這一發(fā)現(xiàn)打破了物理學(xué)界長(zhǎng)久以來(lái)的假設(shè),改變了人類(lèi)對(duì)基本粒子世界的認(rèn)知,也為兩人贏得了次年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
站上瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí),楊振寧只有35歲,而李政道年僅31歲。這讓他成為首位華人諾貝爾獎(jiǎng)得主,同時(shí)也是史上第二年輕的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。
在致辭中,李政道以《西游記》中孫悟空和如來(lái)的故事比喻求索真理之路的曲折:“在探索知識(shí)的過(guò)程中,我們可能取得很快的進(jìn)步。但是我們必須記住,即使到了如來(lái)佛手指的底部,我們離絕對(duì)真理還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?!?/p>
以有限的人類(lèi)智慧去認(rèn)識(shí)無(wú)限的宇宙奧秘,是一個(gè)永不終止的過(guò)程。而李政道確實(shí)從未有一刻停止,正如他經(jīng)常說(shuō)的那樣,“一個(gè)人一生做事,要忠于自己的事業(yè)”。而真理,正是他一生所追求的事業(yè)。
2005年10月19日,上海,復(fù)旦大學(xué),美籍華裔諾貝爾獎(jiǎng)大師李政道為紀(jì)念《相對(duì)論》發(fā)表100周年和復(fù)旦大學(xué)建校100周年發(fā)表講演。(圖/IC photo)
雙子星的恩怨糾葛
李政道和楊振寧大概都未曾預(yù)料到,榮耀的加冕時(shí)刻會(huì)引來(lái)這對(duì)“物理學(xué)界雙子星”的分道揚(yáng)鑣。署名先后之爭(zhēng)曾多次發(fā)生在兩人合作期間,而諾貝爾獎(jiǎng)讓兩人最終決裂。
在2003年的一封公開(kāi)信中,李政道坦言他與楊振寧爭(zhēng)論的主要焦點(diǎn)是有關(guān)宇稱(chēng)不守恒的思想突破是誰(shuí)首先提出來(lái)的,并表示兩人的分裂“無(wú)疑是中華民族的一個(gè)很大的悲劇,但它是事實(shí),無(wú)法回避”。
天才科學(xué)家之間的完美合作固然是一段佳話(huà),但偶爾展露的人性時(shí)刻也不失美妙。幾十年來(lái),每每提到李政道或楊振寧,人們總是熱衷于談?wù)搩扇酥g的恩怨糾葛。如今,兩人也不必再爭(zhēng)先后了。孰是孰非,是非曲折,恐怕終難分辨,或許只能交由歷史來(lái)判斷了。
“青出于藍(lán),后繼有人”
李政道的偉大之處不僅在于其學(xué)術(shù)成就,更在于他作為中國(guó)物理學(xué)界的先驅(qū)和引路人,為身后數(shù)十年、數(shù)百年的科學(xué)教育事業(yè)做出了極大貢獻(xiàn)。
1972年,離開(kāi)故土26年之久的李政道首次回國(guó)訪問(wèn),他深深地為當(dāng)時(shí)中國(guó)理科教學(xué)中基礎(chǔ)科學(xué)的落后感到憂(yōu)慮。李政道心想,既然芭蕾舞劇團(tuán)可以從小培養(yǎng)演員,那么為什么科學(xué)教育不可以呢?于是,他提議全民選拔十三四歲、有培養(yǎng)潛力的少年,這就是1978年中國(guó)科技大學(xué)首屆“少年班”的雛形。
1980年,李政道與中科大少年班同學(xué)見(jiàn)面。(圖/IC photo)
李政道也不忘身體力行地將先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)帶回中國(guó)。一篇名為《李政道教授在中國(guó)講臺(tái)上》的文章,詳細(xì)記錄了1979年李政道在北京教授“統(tǒng)計(jì)力學(xué)”和“場(chǎng)論簡(jiǎn)引和粒子物理”的場(chǎng)景。那時(shí)候,急于幫助中國(guó)發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)教育的李政道,將原本需要兩三年時(shí)間的課程壓縮到28~30小時(shí),于是每天光是備課就需要6個(gè)小時(shí)。
從“青出于藍(lán),后繼有人”,到“代代出新人,英雄在少年”,對(duì)李政道而言,科學(xué)人才的培養(yǎng)是比諾獎(jiǎng)更加重要的事業(yè)。
“讓更多類(lèi)似的機(jī)遇
能光顧其他年輕人”
1979 年,李政道在中國(guó)創(chuàng)立中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目(CUSPEA)。之后的十年里,李政道幾乎全身心地投入在CUSPEA的組織和遴選上,先后支持900余名中國(guó)物理專(zhuān)業(yè)學(xué)生赴美接受教育。
李政道深知機(jī)遇對(duì)年輕學(xué)生的重要性。30多年前,吳大猷教授提供的一個(gè)機(jī)會(huì),改變了李政道的一生,讓他得以在物理學(xué)方面繼續(xù)深造。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,李政道第一時(shí)間就寫(xiě)信感謝吳大猷的栽培之恩。
也正因此,李政道希望“讓更多類(lèi)似的機(jī)遇能光顧其他年輕人”,正如他在談到創(chuàng)立CUSPEA初衷時(shí)所說(shuō)的:“一個(gè)人的成功有著各種各樣的因素,其中機(jī)遇也許是最重要的;但從它的本質(zhì)來(lái)說(shuō),也是最難駕馭的。盡管機(jī)遇不可能預(yù)定,但它的出現(xiàn)幾率至少在統(tǒng)計(jì)的意義上卻可以人為增加?!?/p> 2006年11月12日,江蘇省蘇州市,著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道教授致辭。(圖/IC photo)
前人栽樹(shù),后人乘涼。CUSPEA計(jì)劃培養(yǎng)了一批又一批卓越的科學(xué)家,改變了中國(guó)一代精英知識(shí)分子的命運(yùn)。他們中的大多數(shù)也都選擇在結(jié)束學(xué)業(yè)后回到中國(guó)工作,將科學(xué)的火炬代代相傳。
從物理中來(lái),到物理中去
李政道的科學(xué)生涯開(kāi)始于戰(zhàn)火紛飛的年代。他曾目睹日本的敵機(jī)從頭頂飛過(guò),機(jī)關(guān)槍不停掃射。他把自己縮得像個(gè)球一樣,僥幸死里逃生。
“當(dāng)一個(gè)人很困難的時(shí)候,你問(wèn)一個(gè)人活著有什么意思,你為什么活?”某種程度上,是物理給了少年時(shí)的李政道希望。他看了牛頓的著作,發(fā)現(xiàn)自然界居然有定理、有規(guī)律?!八劳龈呛芙模傄幸粋€(gè)道理你覺(jué)得要活下去。什么道理呢?”
李政道用一生給出了他的答案。
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):小野
排版:黃璐
評(píng)論2