在電影《無問西東》里,張震說了一段很動人的發(fā)問:
“如果提前了解了你們要面對的人生,知道青春也不過只有這些日子,不知你是否還會有勇氣前來?”
作為中國最頂尖的大學(xué)——清華大學(xué)的畢業(yè)生,張震在電影中的角色張果果,和大多數(shù)凡夫俗子的生活沒有什么區(qū)別,一樣要為柴米油鹽醬醋茶和奶粉錢發(fā)愁,也要面對強(qiáng)大到令人躺平的世俗。
所以,為什么要讀“大學(xué)”?說不定你畢業(yè)后要面對的煩惱與挫折,并沒有比出賣力氣的打工人少,更不意味著多一個(gè)學(xué)士、碩士、博士的頭銜,便是不同的階層。
《無問西東》畢竟有戲說和虛構(gòu)的成分,更真實(shí)的清華紀(jì)錄片是剛剛上映的《大學(xué)》,它用三年時(shí)間記錄四個(gè)清華人的大學(xué)生活和人生起伏,嘗試回答“什么是大學(xué)”這個(gè)問題。
01
我們需要什么樣的大學(xué)校歌
先從大學(xué)校歌說起。
《大學(xué)》的開頭由清華校歌引進(jìn),其實(shí)很能體現(xiàn)中國大學(xué)發(fā)展的歷史。
這首校歌由國文與哲學(xué)課教授汪鸞翔撰詞,張麗珍女士譜曲,時(shí)間是1923年。
在此之前,清華的校歌是一首英文歌——《Tsing Hua College Song》,詞曲由1913年在清華任教的美籍教師凱瑟琳?西里小姐(Miss Katharine E.Seelye)所作,一首純美式的歡樂歌。
1909 年清華學(xué)堂第一期留美生。
賀麟先生在《清華中文校歌之真義書后》這篇文章中,曾經(jīng)試著把英文校歌的其中一段翻譯成中文:
“啊,來呀,加入我們快心地歌唱,因?yàn)榍迦A學(xué)校讓我的歌唱……我們要擴(kuò)張她的聲譽(yù),贏一個(gè)名聲,使我們的仇敵慚愧。你若不贊成的話,你試來看一看……”
翻譯過后,他不禁評價(jià)這首歌“膚淺、幼稚和不通”,根本不能代表清華的精神。
1923年,賀麟還是清華高三級的學(xué)生,兼任《清華周刊》總編輯,汪鸞翔作詞的中文校歌被采用后,他在《清華周刊》上撰文,提議取消英文校歌,改用汪先生作詞的中文校歌,隨后一呼百應(yīng)。
改校歌并不是一個(gè)偶然事件。
《大學(xué)》影片中,博士生宋云天曾提到,他九年前來到清華,老師在課堂上講起清華的歷史:當(dāng)年清華是靠著庚子賠款的溢款退回部分建立起來的,校園就在圓明園的旁邊,所以他們要始終不忘國恥,拼命學(xué)習(xí)、工作,讓中國強(qiáng)大起來。
1925年,清華大學(xué)國學(xué)研究院教授合影。
如何讓中華強(qiáng)大,這是一百多年來清華所關(guān)注的命題。
在1923年秋季開學(xué)演說上,校長曹云祥對同學(xué)們說,清華此前十余年來的課程,“僅做得一區(qū)區(qū)預(yù)備留學(xué)美國之地步”,因此今年課程改良會特別注重中西文并重,“不抄襲外國課程,使清華自行發(fā)展而又活潑之生氣”。
兩年后,清華大學(xué)成立了大學(xué)部,開創(chuàng)四年制本科教育,辦學(xué)的目的從派遣留學(xué),逐漸轉(zhuǎn)變成為本國培養(yǎng)人才。
差不多同一時(shí)候,這一大學(xué)精神寫入了清華大學(xué)的校歌,傳唱至今: “西山蒼蒼,東海茫茫,吾校莊嚴(yán),巋然中央。東西文化,薈萃一堂,大同爰躋,祖國以光?!?/p>
清華大學(xué)老校歌原稿。
02
讀大學(xué),先學(xué)做人
作為一部紀(jì)錄片,《大學(xué)》并不害怕過多劇透。故事的開頭和結(jié)尾都不難想象,這是即便沒有到過清華的人,也會經(jīng)歷的大學(xué)日常。
比如初到校園,總要體會搶課、圖書館搶座以及晚上冷不丁熄燈的遭遇。
但鏡頭掃過“清華園”二校門,再掃過工字廳后的荷花池,又總在提示觀眾,這是水木清華。
2018年,975萬考生參加高考,僅有3800多名學(xué)生被清華錄取,嚴(yán)韞洲便是其中一位,他也是四位被記錄者中最年輕的一位。
嚴(yán)韞洲。
高考的辛苦與幸運(yùn)自不必多說。就普通人看來,考取清華,意味著即將擁有一份美好的前程。
美好前程是什么?嚴(yán)韞洲大概還未曾細(xì)想。但對于即將博士畢業(yè),站在抉擇路口的宋云天來說,這是一個(gè)馬上就要回答的問題。
在清華呆了九年,宋云天總會不時(shí)提起清華的歷史與精神。 1936年秋,梅貽琦在開學(xué)演講上曾鄭重說道:學(xué)校訓(xùn)練學(xué)生,不僅是灌輸知識和技能,更希望大家在個(gè)人的生活上、言行上得到指導(dǎo),比如做學(xué)問和做人,都要誠實(shí)、謙虛,“其實(shí)諸君學(xué)做學(xué)問,就是學(xué)做人”。
1937年,盧溝橋事變爆發(fā),學(xué)生與老師倉促逃往長沙,加入由清華、北大、南開組成的長沙臨時(shí)大學(xué),幾個(gè)月后,他們其中的一部分人,又徒步1600公里,躲避戰(zhàn)火,一心向?qū)W。
宋云天雖然不曾在影片中提起這段歷史,但他一定知道,也向往西南聯(lián)大時(shí)代的理想主義。
梁啟超、趙元任、王國維、陳寅恪,清華大學(xué)四大國學(xué)導(dǎo)師雕塑。
那是中國大學(xué)大師輩出的時(shí)代,但更重要的是,那時(shí)中國人一步一個(gè)腳印,從戰(zhàn)火紛飛和萬馬齊喑的年代走了出來。
1952年,蔣南翔就任清華校長,帶清華邁入了新的臺階。他在1958年的開學(xué)大會上,表達(dá)過對清華學(xué)子的希望。
“你們將來,可以做工程師、科學(xué)家、學(xué)校教師,可以做其他必要的工作,但必須有一個(gè)共同的前提,那就是首先要做一個(gè)普通的勞動者?!?/p>
畢業(yè)后,宋云天本來可以留校任教或者到北京大廠領(lǐng)高薪,但他選擇了當(dāng)村官,盡管家人和女友都不太理解。
做決定的夜晚,職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)中心的老師與他暢談,得知他放棄留校任教后,深深嘆氣:“如果這么選,你可能會經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)長的、相當(dāng)艱難的情況?!?/p>
宋云天。
宋云天在2019年底,到河南省新鄉(xiāng)市前姚村擔(dān)任第一書記。接下來這兩年,他遇到的挑戰(zhàn)可想而知。
已經(jīng)適應(yīng)大學(xué)生活的嚴(yán)韞洲意氣風(fēng)發(fā),那是全心學(xué)習(xí)知識帶來的純粹與快樂,清華濃厚的學(xué)風(fēng)浸潤無聲,幾年后,他會如何選擇?
《大學(xué)》片尾,新一批學(xué)生來校報(bào)道,讓人想起楊振寧不久前接受媒體采訪時(shí)說的一句話:
“中國從窮困走到‘天亮’,清華有貢獻(xiàn),我相信這個(gè)貢獻(xiàn)還會繼續(xù)下去?!?/p>
1960年代,清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)核子反應(yīng)堆。
03
所謂大學(xué)者,有大師之謂也
在美國夏威夷州莫納克亞山頂,海拔4205米,天文學(xué)者蔡崢吸著氧氣,坐在斯巴魯望遠(yuǎn)鏡的控制室,很興奮地對鏡頭說:“這是我第一次在這臺望遠(yuǎn)鏡上得到數(shù)據(jù)……”
作為普通觀眾,我們對他的研究內(nèi)容或許一無所知,但仍然可以被他的表情、聲音和激情所打動。這種激情穿插在每一個(gè)他出現(xiàn)的時(shí)刻,即便是受到挫折的時(shí)候。
2019年,清華大學(xué)天文學(xué)系正式成立,這對清華大學(xué)的學(xué)科建設(shè)意義重大。
剛加入清華天文學(xué)系的蔡崢,已經(jīng)在美國做了近十年的天文學(xué)研究,2016年便獲得了哈勃冠名博士后學(xué)者,在其研究領(lǐng)域早期星系宇宙學(xué)里,他也作出過突破性的貢獻(xiàn)。
蔡崢。
毫無疑問,蔡崢在美國有很好的發(fā)展空間,家人朋友多勸他,應(yīng)該在美國做到頂尖再回來。但他自己算了算,做到頂尖大概要四五十歲了,他愿在想做事、能做事的年齡回來,“做點(diǎn)事兒”。
浩瀚宇宙,人類了解它所用的最重要的工具,就是望遠(yuǎn)鏡。這也是為什么蔡崢剛加入清華,就啟動了6. 5米寬視場光譜巡天望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)項(xiàng)目,希望打造一個(gè)世界領(lǐng)先的光譜巡天望遠(yuǎn)鏡,在三維巡天方面為世界做出一些貢獻(xiàn)。
按照他的話來說:“中國一定要有人做這件事,不然永遠(yuǎn)要花錢買別人的數(shù)據(jù)?!?nbsp;
但“創(chuàng)新是件九死一生的事”,蔡崢自己也想過,坐上回國的航班前,他決定,“有可能我做7年望遠(yuǎn)鏡,都沒有成功,但我還是堅(jiān)定地要去做”。
相比剛加入清華的蔡崢,錢易先生在清華已經(jīng)呆了半個(gè)多世紀(jì)。
錢易。
錢易先生出生于“一門六院士,半門皆教師”的錢氏家族,有人稱錢易為錢老,但她讓人家多加一個(gè)“師”字,她最喜歡別人對自己的稱呼,是錢老師。
梅貽琦擔(dān)任清華校長時(shí)總說:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?nbsp;
他認(rèn)為,凡是能真誠、努力做學(xué)問的人,他們做人也不會取巧、偷懶,不會作偽,所以學(xué)問和事業(yè)終能有所成就,而能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生做學(xué)問的教授,必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。
錢老師當(dāng)?shù)闷稹按髱煛倍帧?018年,83歲的錢易先生參加了清華大學(xué)的院士榮休儀式,儀式結(jié)束后,她就邁著輕快的步子,準(zhǔn)備去上晚上的新生研討課了。
“能夠做一點(diǎn)事還是要做一點(diǎn)事,你說對不對?當(dāng)然要繼續(xù)去上課啦!”
有一年新年,錢易先生去給她的老師許保玖先生拜年,已經(jīng)101歲的老先生,已經(jīng)聽不大清了,但仍然在思考教育、在思考工作。
清華大學(xué)二校門。
04
愛你所愛,行你所行
就是最寶貴的大學(xué)精神
談起清華,許多人總是仰望,覺得遙不可及??疾簧锨迦A的人或許還會覺得,我為什么要看《大學(xué)》這個(gè)片子?為什么要關(guān)注清華大學(xué)?
看過《無問西東》的人應(yīng)該記得,張果果在最沮喪和煩惱的時(shí)候,他回到母??纯?,置身水木清華之中,他似乎就能得到一種精神上的平靜。
或許,這種安慰不僅僅來自他對母校的情感,更重要的是,清華歷史上那些前輩學(xué)人的身影,以及他們的話語和精神,在今日的清華校園里依然清晰可感。
所以,張果果最后說了一句話:“愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東?!?/p>
《大學(xué)》劇照。
而1924年,泰戈?duì)栐L問清華時(shí)給那時(shí)的大學(xué)生做演講,也留下了一段相似的話:
“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來,送給這個(gè)世紀(jì)的禮物,你必須要回答這個(gè)問題,你知道自己的內(nèi)心,你知道你自己的文化,你們史冊里最永久的是什么。因此我竭我的志誠懇求你們,不要走錯(cuò)路,不要惶恐,不要忘記你們的真心和真性。”
中國現(xiàn)代大學(xué)肇起于國家危難之際,在一代代中國學(xué)子的心里,“大學(xué)”二字充滿了理想主義色彩,絕不僅僅意味著獲得一張文憑。
評論80