某晚,寫作累了,到客廳休息,夜燈下,大女孩坐在沙發(fā)上眼睛盯著 iPad,眉宇之間略帶嚴(yán)肅之氣,一看即知,有事了。她抬頭問我:“你知道特里·普拉切特(Terry Pratchett)嗎?他死了,剛剛?!蔽沂侵赖?,但沒細(xì)讀他的作品,奇幻小說向來不是我的茶,只曾見過她捧著他的書,厚厚的一本,愛不釋手。那也是多年以前的事情了,幾乎忘了,這夜聽她問及,始想起有這么一位英格蘭老作家。其實(shí)也不算太老,66歲,跟聯(lián)合國(guó)的老年定義似乎還有幾年距離。
關(guān)于他的紀(jì)錄片倒是看過。談安樂死的,他發(fā)言,他挺身,爭(zhēng)取安樂死的尊嚴(yán)與權(quán)利。他于好幾年前被診斷有了早發(fā)性失智癥,如同《依然愛麗斯》的電影女主角,那時(shí)候才剛滿60歲,計(jì)算機(jī)里的寫作計(jì)劃一籮筐,大志未遂,心有未甘,于是一方面加倍努力把想寫的作品寫出來,另一方面投入安樂死立法行動(dòng),呼吁社會(huì)大眾和政府把安祥死亡的選擇權(quán)利還給注定步向死亡的不幸者。從那時(shí)到這時(shí),特里·普拉切特堅(jiān)持每天寫作,吃力地,跟一天天流失的記憶心志玩著拔河游戲。來不及了,快,再不寫便來不及了,多寫一句便算一句,多寫一行便賺一行,數(shù)年間,竟然如愿再出了五六部作品。至今他共有四五十本書了,常被跟狄更斯相提并論,亦被譽(yù)為“更具幽默感的托爾金”——托爾金,就是《魔戒》的作者。
近幾年普拉切特已沒法敲打鍵盤了,僅能口述,由女兒代勞打字。女兒憶述數(shù)年前那天傍晚,在出租車?yán)锝拥礁赣H電話,立即趕回家。但回家之前,她先繞到玩具店購(gòu)買一盞能夠閃發(fā)星云亮光的座燈。因她知道父親自小熱愛觀星,曾經(jīng)夢(mèng)想做天文學(xué)家,而那夜,父女倆坐在沙發(fā)上,滿室星光燦爛,盡興聊著昔日往事和未來路向,其中包括——安樂死。
然而普拉切特爵士之死跟安樂死無(wú)關(guān)。他死于肺部感染,雖有失智癥,死前仍能辨認(rèn)床邊親人以及他最寵愛的貓,已算幸福。而我最好奇的想象是他如何在疾病纏身下持續(xù)寫作,那不僅要體力,也非只靠腦力,而須依靠極度頑強(qiáng)的意志,堅(jiān)持寫下去,克服每日增強(qiáng)的挫敗。意志,永遠(yuǎn)最讓我著迷以及敬仰。
應(yīng)從哪部作品開始讀他?我問大女孩。就從“碟形世界”系列首部Guards! Guards!著手吧,大女孩建議。臺(tái)灣版譯為《來人啊!》,黑色封面,替讀者開啟了神秘莫測(cè)的奇幻探險(xiǎn),里面有時(shí)空穿越,有神獸激戰(zhàn)—— 所以作者不死,只是升空到了另一宇宙。
電影《依然愛麗斯》講的正是早發(fā)性失智癥,改編自同名小說,女演員茱莉安·摩爾憑此片勇奪奧斯卡最佳女主角。摩爾小姐過往多年演得努力,替角色加鹽加醋加糖加油,演繹出精彩刺激;但該片里展現(xiàn)的是“減法演技”,女主人公由女教授淪為女病人,記憶智能一點(diǎn)一滴喪失,所以表情反應(yīng)亦須點(diǎn)滴刪除,慢下來,沒法不慢下來:deprogrammed(重新編程),deleted(刪除),迷茫的眼神,空洞的臉容,終于,淡淡地,退席終場(chǎng)。摩爾小姐用加法演戲得了名聲,用減法演戲卻得了榮譽(yù),生命之吊詭,誰(shuí)也難料。
戲里有一段情節(jié),失去記憶的愛麗斯回看仍有記憶時(shí)的錄像,自己對(duì)自己說:哈啰,我是你,我有很重要的話要對(duì)你說。然后教她如何服毒自殺。預(yù)留提醒,預(yù)告死亡,解脫前的哀傷是至大的哀傷。還有,愛麗斯演講時(shí)自述病情,說失智癥是“the art of losing”(失去的藝術(shù)),對(duì)患者是極大的挑戰(zhàn)。這倒難說。既名為失智癥,腦部智理喪失,受想行識(shí),癡迷愛執(zhí),無(wú)不如夢(mèng)幻泡影,只要甘于逆來順受,說不定心無(wú)罣礙,由于無(wú)感,反而達(dá)到了另一種形式的“無(wú)我相,無(wú)人相,無(wú)眾生相,無(wú)壽者相”的超脫境界。真正感受到the art of losing的其實(shí)是患者的家人,眼看患者明明實(shí)在存于目前,卻早已他非他而她非她,像海灘上被海風(fēng)吹散的沙丘,呼嘯崩塌,沙子一把把地隨風(fēng)撲打到你臉上,把你打得好痛好痛。
失去者不自覺,親歷失去者失去的人,才最痛心,故亦最需要擁有面對(duì)失去的技藝。明明在的呀,怎么不在了呢?明明是他呀,怎么全不像他?多少問號(hào)難有答案,或只有一個(gè)答案:無(wú)常。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論