李青萍(1911—2004)可能是民國(guó)最后一位傳奇女畫家。她的研究者和收藏家興起于新世紀(jì)之后,第一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生興趣的高峰期是在她的晚年。在她93歲于湖北荊州逝世之前,人們才漸漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)偏居一隅的孤獨(dú)老人具有不同常人的魅力。
對(duì)她發(fā)生濃厚興趣的人越來(lái)越多。她晚年終于得以在湖北、上海舉辦一些展覽,她的藝術(shù)作品開始為美術(shù)界所知曉、研究。
目前關(guān)于李青萍在藝術(shù)史上的價(jià)值幾乎已經(jīng)達(dá)成共識(shí):她作為中國(guó)最早一批西畫前行者的身份毋庸置疑;尤其她在抽象藝術(shù)方面的開風(fēng)氣之先也得到肯定。她具有鮮明標(biāo)志和個(gè)性的“潑彩法”,與同齡人波洛克(1912—1956)的“滴畫法”竟然有著異曲同工之妙。而后者因?yàn)樘幵诿绹?guó)環(huán)境,恰逢世界性藝術(shù)發(fā)生轉(zhuǎn)向的一些重要節(jié)點(diǎn),成為歷史上舉足輕重的藝術(shù)家。波洛克是二戰(zhàn)后藝術(shù)轉(zhuǎn)向抽象表現(xiàn)的代表性人物,也是藝術(shù)重鎮(zhèn)由歐洲向美國(guó)傾移的奠基人之一。
令人惋惜的是,同時(shí)期的李青萍,身處偉大的中畫和西畫交融、沖撞、吸收的前夜,在思潮交織、陣營(yíng)動(dòng)蕩、生活方式裂變的“大時(shí)代”,她的藝術(shù)之路充滿了讓人唏噓的四季輪回。其中既有春天的美好、夏天的盛放,也有秋天的收獲和冬天的殘酷——只不過(guò)這冬季比較漫長(zhǎng)——幸而她的生命更為堅(jiān)韌,暮年成為她的又一個(gè)春朝。
民國(guó)美術(shù)圈的“蕭紅”
正如同當(dāng)代作家桑格格對(duì)李青萍的體認(rèn)一樣:她可謂民國(guó)美術(shù)圈的蕭紅。在那個(gè)普通人還在為生活奔波,也飽受兵災(zāi)戰(zhàn)禍恐嚇的環(huán)境下,她年青時(shí)就考上了武漢的藝術(shù)??茖W(xué)校。這時(shí)她20歲,正是滿懷憧憬的年齡。她被老師推薦到上海新華藝術(shù)??茖W(xué)校就讀,因?yàn)樯虾8娱_放,更能接觸到西畫的影響。而這時(shí),在與師輩的交往過(guò)程中,徐悲鴻出現(xiàn)了,并且很快與她發(fā)展出了亦師亦友的關(guān)系。研究者在后來(lái)的探尋中發(fā)現(xiàn),徐悲鴻受年輕女學(xué)生的魅力吸引是必然的,但這段交往并沒(méi)有最終成為穩(wěn)定的、對(duì)外展示的世俗關(guān)系,或許是藝術(shù)家早已把敏感和情懷全都蘊(yùn)藉在了他們的作品中,其間可以寄托情感和人事興亡。
這是藝術(shù)史上繞不過(guò)去的一段公案。徐悲鴻不僅為她畫有肖像,兩次為她寫序言,而且標(biāo)志著李青萍成為獨(dú)立藝術(shù)家登上畫壇的最重要一次展覽,顯然徐悲鴻動(dòng)用了不少資源,并且親自出席。當(dāng)時(shí)眾所周知他和畫家劉海粟是互相避免見(jiàn)面的,然而為了李青萍的展覽,他們出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)合。
這個(gè)場(chǎng)合發(fā)生在吉隆坡,此時(shí)李青萍30歲,已經(jīng)在這里度過(guò)了4個(gè)年頭。經(jīng)過(guò)了6年國(guó)內(nèi)學(xué)藝階段,她被老師選拔推薦給馬來(lái)西亞的吉隆坡女子中學(xué),擔(dān)任藝術(shù)部主任。在此期間她已經(jīng)是華僑界活躍的一分子,參與各種義展、抗日捐款和新潮的社會(huì)趨勢(shì)活動(dòng)。這也為她將來(lái)的命運(yùn)埋下了伏筆:她接觸的人士成分太復(fù)雜了,各種雜流清音都出現(xiàn)在她生命樂(lè)章的同一個(gè)階段。
沒(méi)想到這個(gè)展覽竟然是她向吉隆坡的作別。在展覽的前4天,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,亞洲形勢(shì)一夜驟變,美國(guó)的介入使得亞洲成為二戰(zhàn)的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。風(fēng)雨起倉(cāng)皇,展覽一周后她即繞道回到上海,從此展開了她命運(yùn)糾葛中最為不幸又最為堅(jiān)貞的人間冒險(xiǎn)。
30歲以前李青萍的生活或許是浪漫而美好的?!扒嗥肌钡乃嚸麨樾毂櫵?。這也是她的小名,原意是像小蘋果一樣可愛(ài)。但這個(gè)名字也有漂萍之意,風(fēng)起于青萍之末,她命運(yùn)的坎坷難道注定就此如影隨形?
吉隆坡時(shí)期是她的人生分水嶺,她的藝術(shù)風(fēng)格的奠定也充滿著傳奇色彩。如果說(shuō)徐悲鴻、劉海粟兩位大師給了她一種超拔的養(yǎng)分,而她秘密結(jié)緣的另一位恩師卻名不見(jiàn)經(jīng)傳。她結(jié)識(shí)了因反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治而淪為女子中學(xué)清潔工的印度畫師沙都那薩。正是在像“掃地僧”一樣的沙都那薩那里,李青萍接觸到了“潑彩法”,從此一門深入,并最終形成了自己藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)貌。研究者后來(lái)認(rèn)為,她的“潑彩法”與世界潮流的抽象表現(xiàn)主義是一致的,因此被普遍認(rèn)可為中國(guó)抽象繪畫的先驅(qū)之一。
1942年的李青萍開始在中國(guó)畫壇上大放異彩了。此時(shí)比她小10歲的趙無(wú)極也嶄露頭角,開始在重慶舉辦畫展,并且在杭州藝專留校任教。6年后,趙無(wú)極去了藝術(shù)之都巴黎,從而完成了自己從第三世界進(jìn)入第一世界的超越。
回國(guó)后的李青萍分別在上海、武漢、東京、橫濱、大阪等國(guó)內(nèi)外城市舉辦個(gè)展和義展,知名度達(dá)到個(gè)人生涯巔峰,1943年劉海粟對(duì)她表示“今之西畫引進(jìn)中國(guó),只有你與我為先驅(qū)”。有評(píng)論認(rèn)為,當(dāng)時(shí)能繪畫的人本就不多,而能以女性身份從事西畫之路并做出杰出成績(jī)、能被當(dāng)世和后世認(rèn)可的唯有“六美”,按年齡長(zhǎng)序分別是:潘玉良、方君璧、關(guān)紫玉、唐蘊(yùn)玉、丘堤、李青萍、孫多慈。
在晚年重回春天
不能不說(shuō),與汪精衛(wèi)妻子陳璧君的結(jié)識(shí)對(duì)于李青萍或許是個(gè)錯(cuò)誤。解放前后,她既被國(guó)民黨追查,也為共產(chǎn)黨側(cè)目。唯一令人欣慰的是,“漢奸嫌疑”、“特務(wù)嫌疑”的罪名在她漫長(zhǎng)的人生當(dāng)中始終沒(méi)有坐實(shí)。但這也決定了她人生的際遇:始終被打入“另冊(cè)”,處于各種運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨飄搖之中。解放后,她處在灰色地帶的命運(yùn),或許比塵埃落定的宣判更難以忍受。
在旁觀者看來(lái),苦難卻增加了她命運(yùn)的“傳奇”色彩。與早早去世、令世人遺憾并因此覺(jué)得虧欠的蕭紅相比,李青萍的生命太頑強(qiáng)了。
從1952年到1982年(41—71歲)是她的“磨難期”:被遣回原籍湖北某縣,拒絕參加“鎮(zhèn)反”,被當(dāng)作“特務(wù)嫌疑”拘管,劃為“右派”,勞教三年,當(dāng)過(guò)幼兒園保育員一年,撿破爛十年,糊紙盒一年,賣自來(lái)水五年。期間幸有當(dāng)?shù)孛耖g寺廟救助得以維持生計(jì),她因此與寺廟住持尼姑結(jié)下了終身的友誼。
這仍然是一段“傳奇生涯”:終身未嫁、矢志藝術(shù)、誓不說(shuō)謊。藝術(shù)家的獨(dú)立人格在此得到最大的彰顯。
而1983年至2004年(72—93歲)是她的“光復(fù)期”:獲得平反,可以名正言順地繪畫,大量創(chuàng)作作品。在晚年她進(jìn)入創(chuàng)作黃金時(shí)期,其中最有價(jià)值的仍是“抽象潑彩系列”及具有回憶性質(zhì)的小品創(chuàng)作,深得“孤境獨(dú)照”的人生藝術(shù)況味。
即使在繪畫材料不充足的情況下,她也堅(jiān)持在撿拾的廢品材料上繪畫,用自制的顏料在最艱苦的環(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作,還得不時(shí)提防別人舉報(bào)。
正是在這種一般人忍受不了的現(xiàn)實(shí)殘酷境遇中,李青萍的藝術(shù)之路磨勵(lì)出非同尋常的光芒。她在晚年又回到了自己的春天。
假作真時(shí)真亦假
然而“磨難”并沒(méi)有因?yàn)槔钋嗥嫉碾x世而結(jié)束。她的“傳奇”仍在延續(xù),她的名字仍有著頑強(qiáng)而無(wú)畏的話題色彩。最近十年間,她所留下的遺產(chǎn),數(shù)目不等的繪畫作品成為受人關(guān)注的對(duì)象。
爭(zhēng)議之一是她作品的總量。其中最龐大的一部分由李青萍晚年捐獻(xiàn)給上海美術(shù)館,另外為她舉辦過(guò)展覽的湖北某些美術(shù)機(jī)構(gòu)留存了一些,此外就是分贈(zèng)給親友的少量作品。知情者認(rèn)為這一部分不會(huì)超過(guò)300張。再加上聞風(fēng)而動(dòng)占得先機(jī)的海外畫廊的打包收購(gòu),有論者認(rèn)為李青萍的作品總數(shù)量不會(huì)超過(guò)500張。這一說(shuō)法經(jīng)知情人士考證,可能性是比較公允的。這有歷史原因:她畢竟有30年時(shí)間沒(méi)有條件繪畫。但目前卻有說(shuō)法強(qiáng)調(diào)李青萍的畫作有2000多張——這就意味能在市場(chǎng)上流通的李青萍的繪畫80%都有可能是偽造的。
一位研究者展示一本拍賣圖錄,所拍出的兩幅李青萍作品價(jià)值共約50萬(wàn)元,而經(jīng)他鑒定這兩幅作品都是假的。
還有人發(fā)現(xiàn),宋莊曾存在一個(gè)批量制仿的工作室,負(fù)責(zé)繪畫和落款的各有其人。
甚至藝術(shù)界權(quán)威的研究者發(fā)現(xiàn),不少關(guān)于李青萍作品的正式出版物上充斥著偽作?!罢婕倜篮锿酢睋渌访噪x,也使得她更加成為受爭(zhēng)議對(duì)象。有人分析說(shuō),不少藝術(shù)評(píng)論人的話語(yǔ)被偽作利用,為假畫背書。這需要在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi),交由歷史慢慢清理。
事實(shí)上,李青萍作品的風(fēng)格、尺寸、材料和創(chuàng)作環(huán)境,為分辨真?zhèn)翁峁┝艘恍I(yè)方法。研究者認(rèn)為,她的風(fēng)格以潑灑為主,沒(méi)有后期發(fā)展出來(lái)的各種油畫技巧;而且她的潑灑非一次性成形技法可比,要反復(fù)產(chǎn)生出結(jié)實(shí)的復(fù)雜變化,而仿品一看就“飄”了。她的作品多以小尺寸為主,水粉紙品材料較多,后期也有少量油畫大幅抽象作品。而偽作中有一部分是具有“當(dāng)代”或“民俗”意味的作品,離真跡差得就更遠(yuǎn)了。多去美術(shù)館調(diào)看原作,不失為一個(gè)鑒別真假好壞的方式。如果受過(guò)專業(yè)的抽象美術(shù)的訓(xùn)練,則更有辯識(shí)力。這也是藝術(shù)家比藝術(shù)評(píng)論家所具有的優(yōu)勢(shì)。
除了提高自己藝術(shù)鑒定的修養(yǎng),在中國(guó)當(dāng)下并沒(méi)有合適的終極方法來(lái)鑒定藝術(shù)品真假。法規(guī)雖然在試行,但目前并沒(méi)看出完全效果。因此造假的風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于獲利的刺激。藝術(shù)界經(jīng)常玩著“自欺欺人”的游戲,有時(shí)造假者也以為自己持有的作品是真的。
關(guān)于李青萍,藝術(shù)研究者認(rèn)為:“說(shuō)先生是民國(guó)美術(shù)的失蹤者,并非夸張。她在民國(guó)時(shí)期遠(yuǎn)赴南洋,此為失蹤者其義之一;她有三十年因社會(huì)原因消失于畫壇,此為失蹤者其義之二;她在藝術(shù)史上的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被挖掘,此為失蹤者其義之三?!?
“失蹤者”李青萍的傳奇或許是一部電影所能容納的絕佳素材。關(guān)于她的一切研究,可能才剛開始。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論