你能活多久?對(duì)這個(gè)問(wèn)題最合理也最富哲理的答案也許是:活到死為止。但相信大多數(shù)人心中對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案是“地老天荒”,如果一定要加上一個(gè)期限,那希望是一萬(wàn)年,等到了9999年時(shí),最好還能續(xù)期。只消從“萬(wàn)壽無(wú)疆”和“l(fā)ong live”這兩個(gè)東西方交相輝映的頌詞就能看出人類對(duì)長(zhǎng)生不老的渴求,而現(xiàn)實(shí)中的生之有涯,使這種渴求變得更為強(qiáng)烈。
非死不可?壽命的界限
被今天中國(guó)養(yǎng)生宗視為長(zhǎng)壽指南的經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》中,黃帝與他的醫(yī)療大臣岐伯之間有一段對(duì)話。這位上古傳說(shuō)中的帝王,對(duì)比他還上古的人“春秋皆度百歲,而動(dòng)作不衰”今人卻“年半百,而動(dòng)作皆衰”感到很好奇。
岐伯對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是上古之人都能“法于陰陽(yáng),和于術(shù)數(shù)”,過(guò)著天人合一的絕對(duì)健康的生活,所以“盡終其天年,度百歲乃去”;而今天的人則較之古人自甘墮落,違背自然之道,所以年齡未過(guò)半百,就老態(tài)已現(xiàn),這種狀況漫說(shuō)活過(guò)100歲了,活到60歲就已經(jīng)衰頹得不成樣子。
再加上73歲、84歲這兩個(gè)根據(jù)被尊為圣人的孔子和孟子的自然壽命給凡人劃的壽限,使對(duì)上古之人來(lái)說(shuō)稀松平常的百歲壽命,對(duì)后世墮落的凡人來(lái)說(shuō),更成為一種奢望。
同樣,在西方亦復(fù)如是。印度人相信太初之人都能一活萬(wàn)年,一兩百歲只算是人類的童年,完全是因?yàn)槿祟愗澙房v欲,不修正法,所以壽命才短促到100歲就算是人類的極限了。
古希臘羅馬的哲人則篤信在太初鴻蒙之時(shí),乃是人類的黃金時(shí)代,物產(chǎn)豐隆,人少青春,300歲方是大限將至,而之后,人類肆無(wú)忌憚的欲望和殘忍好殺的本性,終于竭盡了賦予人類生命的大地的偉力,地力被逐漸耗盡,人類也隨之衰微壽促。
但現(xiàn)代的生物學(xué)家和人類學(xué)家聯(lián)手揭示真相,那些被認(rèn)為是人人皆享百歲高壽的上古時(shí)代,恰恰是人類平均壽命最短的時(shí)代。根據(jù)人類學(xué)家肯迪克·哈頓的統(tǒng)計(jì),歷史上相當(dāng)于上古時(shí)代的新石器時(shí)代人平均壽命只有36歲,青銅器時(shí)代人的平均壽命是38歲,希臘羅馬時(shí)代的人與之相差無(wú)幾,中世紀(jì)倒是略有下降,在32歲到38歲之間徘徊,但到了17世紀(jì),人類的平均壽命就已經(jīng)上升為51歲。
從整個(gè)歷史趨勢(shì)來(lái)看,人類的平均壽命是在不斷延長(zhǎng)的,至于壽命界限,按照腦容積的推算公式來(lái)進(jìn)行推算,新智人的界限壽命有90歲,而現(xiàn)代人的界限壽命則有95歲,還是比上古先民要高出5歲。當(dāng)然,這還不包括那些自稱諳熟養(yǎng)生之道或是特別受到上帝垂青而超越這個(gè)界限的人。
從龍肉、人血到青霉素,人類長(zhǎng)生妙藥的清單不斷延展
不過(guò),平均壽命是一回事,界限壽命又是另一回事。準(zhǔn)確地說(shuō),界限壽命的標(biāo)桿就在那里,從未變過(guò),但一個(gè)時(shí)代的平均壽命則意味著這個(gè)時(shí)代的人有多大幾率能夠到這個(gè)標(biāo)桿,又有多大幾率可以超越這個(gè)標(biāo)桿。
為了活得更長(zhǎng),各種追求長(zhǎng)生的秘術(shù)奇方被開(kāi)發(fā)出來(lái),在這支由修仙派和養(yǎng)生宗組成的浩浩蕩蕩的求生大軍中,可以看到人們?yōu)楸M晚抵達(dá)生命的界限做出了怎樣的努力。
秦皇漢武求取海外仙方的狂熱行徑和唐代諸帝對(duì)金丹靈藥的前赴后繼,在這些努力中不過(guò)是滄海一粟,為了獲得更長(zhǎng)的壽命,人類的想象力可謂無(wú)所不用其極。
最富想象力的長(zhǎng)生妙方來(lái)自西方中世紀(jì),從將自己流放到荒野沙漠中終身不洗澡,到只靠野草和露水維持生命,各種奇葩的長(zhǎng)生妙方破土而出。有些雖然怪異,但卻無(wú)害,比如對(duì)著太陽(yáng)又蹦又跳,把陽(yáng)光吞進(jìn)肚子里。
有些長(zhǎng)生的靈藥卻相當(dāng)邪惡,就像法國(guó)的德·萊斯男爵和匈牙利的巴托里伯爵夫人,他們相信沐浴和飲用兒童和少女的鮮血就可以長(zhǎng)生不老,在將這兩個(gè)養(yǎng)生宗的狂熱信徒鏟除后,人們?cè)谒麄兊某潜だ锓謩e發(fā)現(xiàn)了上百具榨干了血液的幼童和少女尸體。
連被后世奉為理性科學(xué)之父的羅杰·培根也未能免俗,他的《藝術(shù)與自然中的奇跡芻議》是十三、十四世紀(jì)歐洲人的養(yǎng)生圣經(jīng)。根據(jù)他提供的秘方,毒蛇肉乃是絕佳的增壽妙藥,但療效最佳的還是埃塞俄比亞的龍肉。培根還特意提到歐洲很難弄到這種龍,所以就更證明了它是延年益壽的殊方靈藥。
培根本人活到79歲,大概是沒(méi)吃到埃塞俄比亞龍肉的緣故。不過(guò)培根也提供了另一個(gè)延年益壽的方法,就是接受“最高等生物的生命力”,具體操作方式是把健康少男少女貼在身上,吸入他們產(chǎn)生的熱氣和呼出的氣息。
在這一點(diǎn)上,他與中國(guó)古代的養(yǎng)生方士倒是殊途同歸,不過(guò)后者顯然走得更遠(yuǎn)。按照那位被認(rèn)為活了800歲的人瑞彭祖的理論,二者應(yīng)當(dāng)進(jìn)行身體上的更深一步的交流,才能達(dá)到壽活百歲的神奇效果。不過(guò)這種秘術(shù)也是有代價(jià)的,往往一方延年益壽,另一方就淪為藥渣。就像《醫(yī)心方》中所記載的女神西王母一樣,這位“養(yǎng)陰得道”的女神,“一與男交,而男立損病,女顏色光澤”,就靠著這種秘術(shù)青春永駐,登上女仙之首的地位。
盡管古人發(fā)明了如此多稀奇古怪的手段來(lái)延年益壽,但在18世紀(jì)前,人類的平均預(yù)期壽命仍然停滯不前,而從18世紀(jì)之后,人類的平均預(yù)期壽命卻突然間突飛猛進(jìn),以每世紀(jì)至少10年的速度飛速發(fā)展,到21世紀(jì)初,世界人口平均預(yù)期壽命已經(jīng)高達(dá)71.5歲,其中日本最高,達(dá)83.4歲。
人類的預(yù)期壽命增長(zhǎng)速度之快,原因很簡(jiǎn)單,科技的進(jìn)步將人類的致死的原因大大降低了。古代死神的三大必殺利器——天花、鼠疫和肺結(jié)核,都在19世紀(jì)到20世紀(jì)時(shí)被科技一一攻克。
1928年弗萊明發(fā)現(xiàn)的青霉素在15年后得以批量生產(chǎn),從而使肺結(jié)核這種不治之癥成為一種和流行感冒差不多的疾病。鼠疫在20世紀(jì)中葉就被人類流放到了荒蠻之地,發(fā)病率以個(gè)位數(shù)來(lái)計(jì)算。至于天花,這種奪走了上千萬(wàn)人生命的瘟疫,經(jīng)過(guò)世界衛(wèi)生組織的全面圍剿,目前淪為比大熊貓還瀕危的物種,只在美國(guó)和俄羅斯的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室里還保留著微量樣本。其他的奪命小惡魔也被人類一一尋獲克勝之方,以至于在21世紀(jì),有人甚至發(fā)出宣言:如果不出意外,能夠殺死人類的只剩下人類自己。
中國(guó)人均壽命增長(zhǎng)搭了文明進(jìn)步的便車
回歸到中國(guó),同時(shí)期人均壽命也被青霉素拯救了,據(jù)金陵大學(xué)1929—1931年的調(diào)查資料,部分農(nóng)村人口死亡率為28‰,嬰兒死亡率為156‰,平均壽命為34—35歲;1988年,全國(guó)生育節(jié)育回顧性抽樣調(diào)查資料顯示,1944—1949年,中國(guó)嬰兒死亡率為201‰,平均壽命為39歲左右。
匯總數(shù)據(jù)后一般認(rèn)為,20世紀(jì)的前50年,中國(guó)人口的死亡率為20‰—25‰,嬰兒死亡率高達(dá)200‰,平均壽命不到40歲,中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上壽命最低的國(guó)家之一。而這一時(shí)期中國(guó)人口死亡率較高并非因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和饑荒,統(tǒng)計(jì)學(xué)資料表明:疾病才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
據(jù)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)趙錦輝查閱的“關(guān)東州地區(qū)”生命統(tǒng)計(jì)資料,該地區(qū)1918年因疾?。ㄒ詡魅静橹鳎┧劳鋈藬?shù)占總死亡人數(shù)的90%以上,1938年這一數(shù)據(jù)也超過(guò)80%,嬰兒死亡率平均超過(guò)150‰,其他地區(qū)的統(tǒng)計(jì)資料也證明了疾病是導(dǎo)致死亡的主要原因。
英國(guó)科學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素抗菌的特效,到了1944年美國(guó)能夠生產(chǎn)出來(lái)并廣泛應(yīng)用,直到1958年時(shí),已發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)應(yīng)用了紅霉素、金霉素、氯霉素、創(chuàng)霉素、土霉素和卡那霉素等一系列的抗菌素,而且新產(chǎn)品還在不斷地增加。
青霉素的廣泛傳播,適逢中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束而加快了這類特效藥在大陸的推廣。中國(guó)除了進(jìn)口藥品就是進(jìn)口原料藥簡(jiǎn)單地加工成制劑來(lái)應(yīng)用,而新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)就由蘇聯(lián)援助建立了華北制藥廠。這是蘇聯(lián)援建156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一,使用了德國(guó)的設(shè)備而實(shí)現(xiàn)了用量最大的青霉素和鏈霉素能夠大部分自產(chǎn)。
與此同時(shí),中國(guó)也大規(guī)模推廣無(wú)菌分娩,在城市、鄉(xiāng)村提倡更衛(wèi)生的生活習(xí)慣,于是文明的進(jìn)步為中國(guó)帶來(lái)了人均壽命的大幅提高,從1960—1970年的10年間,人均壽命從43.5歲增長(zhǎng)到62.9歲,并于1980年達(dá)到67.7歲。
但靠科技來(lái)延續(xù)的生命究竟算不算是人生?早在1888年,一個(gè)叫沃爾特·貝贊特的作家就寫(xiě)了一篇很特別的科幻小說(shuō)《里面的房子》,在小說(shuō)里,由于科技的進(jìn)步,人類最終可以長(zhǎng)生不老,生理上的一切疾病都得到醫(yī)治,但意外之死卻難以避免。在這個(gè)世界里,避免意外成了它運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一目的。
為了避免任何可能的危險(xiǎn),人們只能住在統(tǒng)一設(shè)計(jì)、一模一樣的房子里,穿同樣的衣服,在公共餐廳里吃同樣的食物。為了保證每個(gè)人都活得很“安全”,永生世界被政務(wù)委員會(huì)統(tǒng)治,毫無(wú)疑問(wèn),為了永生這個(gè)崇高的目的,委員會(huì)必須無(wú)孔不入地支配每個(gè)人日常生活的方方面面,一個(gè)完美的令人窒息的烏托邦就這樣被建立在永生不死的基礎(chǔ)上。
長(zhǎng)壽“烏托邦”的猝死
這個(gè)完美長(zhǎng)壽烏托邦的真實(shí)版,在小說(shuō)發(fā)表的29年后被建立起來(lái),它就是蘇聯(lián)。它給人類壽限定出了一個(gè)數(shù)字:150—160歲。
提出這個(gè)數(shù)字的,是一名叫鮑格莫羅茨的教授,這位俄國(guó)革命的積極分子相信在新的共產(chǎn)主義制度下將會(huì)創(chuàng)造出一批“新人”,根據(jù)共產(chǎn)主義新的生物學(xué)原理徹底改造自己的生理系統(tǒng),從而使人類的壽命達(dá)到新的高度。
鮑格莫羅茨甚至還為他的理論找到了現(xiàn)實(shí)依據(jù),1927年,蘇胡木附近的拉特村,一位叫沙坡科夫斯基的集體農(nóng)莊農(nóng)民,已經(jīng)140歲了,仍然有著令人驚訝的充沛的精力、敏捷的動(dòng)作。
另外,施弗真科集體農(nóng)場(chǎng)高齡100歲的農(nóng)莊牧民科索勒茨拒絕提前退休,表示仍將為集體農(nóng)場(chǎng)事業(yè)繼續(xù)奉獻(xiàn)。再看看庫(kù)欣佐娃,高齡121歲,仍堅(jiān)持參加蘇維埃選舉。
那為什么世界其他地方的大多數(shù)人無(wú)法達(dá)到這樣的高壽呢?高壽的原因在于社會(huì)制度。在“萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)”,“資本家的剝削、奴役、壓迫,使絕大多數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民都無(wú)法享受其該有的壽命的全部資產(chǎn)”。而在美好的共產(chǎn)主義制度下的蘇聯(lián),早已建立起了“公平公正、尊重勞動(dòng)的社會(huì)制度”,所以才涌現(xiàn)出如此眾多的百歲壽星,“只有在社會(huì)主義條件下的社會(huì)環(huán)境才能有益于人類的健康長(zhǎng)壽”。
鮑格莫羅茨的偉大發(fā)現(xiàn)使他成為了蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林面前的紅人,他榮獲斯大林獎(jiǎng)?wù)?,被提拔為烏克蘭科學(xué)院的院長(zhǎng)。他還制造一種名為“鮑格莫羅茨血清”的神藥。這種神藥的制造方法是將剛剛死去的年青人的內(nèi)臟攪碎后過(guò)濾提取汁液。鮑格莫羅茨相信這種“血清”注射到人體內(nèi)可以使人返老還童。
“鮑格莫羅茨血清”基本上是中世紀(jì)吸血鬼巴托里伯爵夫人的故事和19世紀(jì)科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》攪拌在一起產(chǎn)生的奇葩產(chǎn)品,但偉大領(lǐng)袖斯大林對(duì)此備感興趣,他同樣也被一名叫列賓施卡婭的女醫(yī)學(xué)家鼓吹的蘇打灌腸可以延緩衰老的理論所吸引。
但最讓他著迷的是高加索山區(qū)頻繁涌現(xiàn)出的百歲老人。眾所周知,斯大林本人就是高加索人之子,根據(jù)蘇聯(lián)的生物學(xué)新星李森科的后天遺傳理論,偉大領(lǐng)袖仍然相信自己也會(huì)像他的高加索同鄉(xiāng)一樣活到150歲。
斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)處處皆是奇跡,在偉大的蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟中,斯大林關(guān)懷下的蘇聯(lián)人平均壽命已經(jīng)達(dá)到46歲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)帝俄時(shí)代可憐的32歲。但即使將集體化和大清洗中被依法處決的人和消失在古拉格群島中的將近1000萬(wàn)人排除在外,這個(gè)數(shù)字也令人懷疑。
即使它是真的,也應(yīng)當(dāng)歸功于世界科技的總體進(jìn)步,而且橫向比較的話,與同時(shí)期萬(wàn)惡的資本主義頭目美國(guó)相比,這個(gè)數(shù)字也不突出,美國(guó)早在1930年,平均壽命就已經(jīng)達(dá)到60歲。
對(duì)長(zhǎng)壽烏托邦而言,重重一擊發(fā)生在1946年7月19日,宣稱蘇聯(lián)人可以活到150歲的鮑格莫羅茨在這一年去世,只活了短短的65歲,看來(lái)他發(fā)明的血清和“綜合體”復(fù)活術(shù)都回天乏力。7年后,偉大領(lǐng)袖斯大林步其后塵,去世前,他的醫(yī)生們還特意給他做了灌腸來(lái)延續(xù)生命。
在偉大領(lǐng)袖死后,大肆宣揚(yáng)的高加索長(zhǎng)壽者的事例被證明是一場(chǎng)虛假的騙局,而這場(chǎng)騙局的始作俑者就是斯大林本人,正是他下令拆毀了當(dāng)?shù)氐慕烫?,才使得這些老壽星在教會(huì)里保存的出生證明被毀于一旦,再加上蘇聯(lián)直到1932年才實(shí)行戶籍管理制度,所以那些自稱百歲的老人完全可以偽造自己的年齡。根據(jù)蘇聯(lián)異見(jiàn)學(xué)者麥德維杰夫的研究,全高加索活著的從120—170歲的500個(gè)有名有姓的老壽星中,只有一個(gè)人能提供讓人信服的出生和結(jié)婚證明。
長(zhǎng)壽烏托邦的最后一次掙扎,是在1983年建立了世界上第一座長(zhǎng)壽博物館,用格魯吉亞阿布哈茲地區(qū)3000名超過(guò)95歲老壽星的長(zhǎng)壽之道,以證明蘇聯(lián)的優(yōu)越性。但僅僅8年后,蘇聯(lián)解體,享年69歲,還來(lái)不及誕生一名屬于自己的150歲老壽星。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論