唯一可以肯定的是,沒有蔡鍔,小鳳仙就不能名垂青樓史。
有一部關(guān)于小鳳仙的電影《知音》,很小的時(shí)候跟我爹看過。我爹作為一名偽知識分子,看完感慨:“張瑜演的小鳳仙真好?!蔽伊x正言辭地糾正:“演小鳳仙的是個(gè)女的,不是章魚?!?/p>
小鳳仙生平不見于正史,按《孽?;ā纷髡咴鴺愕恼f法,她是杭州滿族旗營文案的漢族小妾生的。文案死后,小妾被大房趕出家門,后來貧困而死。于是小鳳仙流落到曾樸家斜對門,過著饑寒交迫的生活。再后來,失足了,輾轉(zhuǎn)進(jìn)京,入駐八大胡同的吉云班,經(jīng)過艱辛的努力成為行業(yè)翹楚。說艱辛努力是因?yàn)樗旧項(xiàng)l件一般,《民初史略》說“小鳳仙相貌乏過中姿”。喻血輪在《綺情樓雜記》中則說“小鳳仙本一平庸妓女,貌僅中姿,身軀修長,惟皮膚白皙,富有性感,結(jié)發(fā)成長辮,垂之腦后,蓋完全一北地姑娘也”。按此描述,鳳仙大約和鳳姐在伯仲之間。能在一眾佳麗中脫穎而出,其過人之處就是劍走偏鋒,擅于另類、出位的形象包裝:“平時(shí)喜御長袍,作男子裝,扎褲腿,黑緞鞋?!贝送膺€精于劃分客戶群體,很會(huì)相面:“性情甚是孤傲,所過人一籌的本領(lǐng)則粗通翰墨,喜綴歌詞,俾生成一雙慧眼,能辨別狎客才華?!辈蛔鲭u頭,做獵頭,也是有發(fā)展的。
上述做派不足以讓小鳳仙聞名于京城社交界,而讓她能夠名垂青樓史,當(dāng)然歸功于蔡鍔將軍的蒞臨指導(dǎo)。蔡將軍被袁世凱騙到北京后,情緒很不穩(wěn)定,極其苦悶。他先是被封為“始威將軍”,主管交通工作。上街視察交通更惱火,因?yàn)檐嚫咀卟粍?dòng),大柵欄一帶全是紅燈,于是進(jìn)駐紅燈區(qū)現(xiàn)場辦公。身先士卒的將軍和身先失足的婦女就此相遇了。剩下的情節(jié)跟電影差不多,但電影為強(qiáng)化戲劇性加工得過于用力,打造了一款讓人羨慕不已的英雄美人的愛情傳奇。
真實(shí)情況是:兩人之間的交往確實(shí)存在,不過關(guān)系很單純,就是買賣供求。蔡家后人回憶說:“蔡鍔當(dāng)時(shí)雖涉足八大胡同,但并不常去?!泵駠娜藦堏わw在《新華春夢記》里的批注說得更殘酷:“松坡自污使老袁不以為慮耳,非真有愛于小鳳仙者也?!碑?dāng)然,感情這東西非外人所能道也,姑且認(rèn)為兩人有愛情吧,風(fēng)塵俠義、英雄美人的情愛交融是人民群眾需要并期待的。
不過美人愛英雄可以有,但美人救英雄這事真沒有。電影是這樣演的:袁世凱領(lǐng)著一群蝦兵蟹將來抓蔡鍔,生死關(guān)頭,蔡鍔從后窗跳出去了,小鳳仙推開窗戶目送蔡將軍遠(yuǎn)去的背影,不料撐窗戶的棍子掉了下去,砸中一個(gè)男人的腦袋,一對視,又一場驚濤駭浪的愛情……電影是三十年前看的,記得有點(diǎn)混亂。混亂也不過分,因?yàn)檫@段故事本身就是瞎編的。蔡鍔到底是不是在她的幫助下逃脫的?《中華民國資料叢稿》中蔡鍔的傳記并沒有提到。從蔡鍔的老師梁啟超的回憶文章來看,她沒有什么作為。
另據(jù)哈漢章的回憶:11月10日是哈漢章祖母八十壽辰,蔡鍔應(yīng)邀出席。當(dāng)夜,蔡鍔與人通宵打牌,使得監(jiān)視的密探疲倦至極。清晨7時(shí),蔡鍔由哈家出來直奔新華門總統(tǒng)辦事處,趁人不備,溜出大門,從此不見蹤影。《蔡松坡先生事略》中說“:一日晚間,正當(dāng)游客滿座、狂歌暢飲之際,公(蔡鍔)即赴崇文門車站,乘火車赴天津,當(dāng)時(shí)無一人知者?!碧站针[寫的《蔣百里先生傳》則徹底刪除了小鳳仙的戲份:“他(蔡鍔)秘密離開北京的那天,梁任公派老當(dāng)差曹福代他購了一張三等票,直待他化裝上了車,才把車票交給他。”雖然沒有女性,過程卻也傳奇?!拜p輕的我走了,正如我輕輕的來,我揮一揮衣袖……”
將軍就這樣走了。與蔡鍔相遇,是小鳳仙人生輝煌的頂點(diǎn),一失足成千古風(fēng)流后,她便銷聲匿跡了。據(jù)說1951年梅蘭芳在沈陽見過她一面,但這次見面沒有官方記載,真實(shí)性也經(jīng)不起推敲。不過說得倒很有趣:梅先生接到自稱小鳳仙的人寫來的信,曾見過她,希望跟他敘舊。他想不起曾見過小鳳仙,便讓秘書許姬傳和她聊,自己坐在一邊。小鳳仙說自己隱姓埋名嫁給了一個(gè)鍋爐工,過著平淡的生活——沈陽,鍋爐工,想到宋小寶了。
評論
下載新周刊APP參與討論