什么叫老辣?老辣就是不費(fèi)勁,還有一點(diǎn)點(diǎn)智慧的油星子在里面。老有老練、老到、老謀深算,辣有辛辣、潑辣、心狠手辣。老和辣湊到一起,透著成熟,透著有手腕,透著四兩撥千斤。
什么人堪稱(chēng)老辣?“通會(huì)之時(shí),人書(shū)俱老”的書(shū)圣王羲之老辣,兩個(gè)月彈劾秦檜24次的忠臣晏敦復(fù)老辣,茅盾筆下“鐵鑄的”實(shí)業(yè)家吳蓀甫老辣,用140多個(gè)筆名輪番針砭時(shí)弊的魯迅老辣。
從文學(xué)、電影、書(shū)法、足球、創(chuàng)業(yè)到政治,各行各業(yè)各有各的招數(shù),各有各的無(wú)可比擬。能給人教益,能贏得口碑,能造成天價(jià),也能讓人放棄治療,更是躲不過(guò)的坑與算不完的賬。被辣到的我們時(shí)而心醉,時(shí)而興奮,時(shí)而懊惱。
他們告訴我們,人生只有兩條路:要么變老,要么變得老辣。
經(jīng)典辣:文學(xué)
年度人物:哈羅德·布魯姆
2019年10月,美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆去世,文學(xué)世界又少一寶。
作為文學(xué)批評(píng)家,布魯姆可說(shuō)就是老辣的代名詞,他一小時(shí)能讀400頁(yè)書(shū),一生寫(xiě)作超過(guò)50本;他旗幟鮮明、成熟自信、桃李滿(mǎn)天下,又一直葆有與潮流對(duì)抗的匹夫之勇;他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的捍衛(wèi)也許老派,也許寂寞,也許不夠現(xiàn)代,但鮮明的觀點(diǎn)、強(qiáng)悍的態(tài)度及高頻的寫(xiě)作還是牢牢樹(shù)立起他江湖大佬的地位。
布魯姆奉弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”為圭臬,一生推崇但丁、莎士比亞、彌爾頓、布萊克與惠特曼,并認(rèn)為后世作家的點(diǎn)滴創(chuàng)造都建立在前輩大師的“影響的焦慮”之下。
自從1994年出版《西方正典》,布魯姆就成了斗士,奮起抵抗將文學(xué)泛化及社會(huì)化的做法。文學(xué)于他,不是工具和鏡子,而是生活本身——閱讀就是閱讀,審美就是審美。
正是因?yàn)楸诌@樣古舊的觀點(diǎn),在同行眼中,布魯姆活像從19世紀(jì)穿越而來(lái)。
他的英國(guó)同行詹姆斯·伍德在《布魯姆的莎士比亞》一文中寫(xiě)道:“……大多數(shù)布魯姆的同事基本都不會(huì)翻閱此書(shū),這倒讓布魯姆很高興,他本著切斯特頓的精神,偏愛(ài)自己有缺陷的真理,而不是其他人完美的錯(cuò)誤?!?/span>
布魯姆的獨(dú)到眼光、淵博學(xué)識(shí)和犀利文風(fēng)本身就是經(jīng)典,你可以不同意他,但絕不可能忽略他。也正因?yàn)橛胁剪斈愤@樣的人存在,文學(xué)才有了主心骨,學(xué)術(shù)討論才有了抓手,普通讀者才有了方向感。
中產(chǎn)辣:電影
年度人物:阿方索·卡隆
電影領(lǐng)域的口碑之作似乎越來(lái)越難有,這一方面是因?yàn)椤罢l(shuí)都看得懂電影”并且“誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)幾部電影”;另一方面是因?yàn)榍拜叴髱熞呀?jīng)將各種可能性都嘗試殆盡,好片子的標(biāo)準(zhǔn)被拔得太高。
庫(kù)布里克、斯科塞斯、呂克·貝松的名字熠熠閃光,但名字并不能給作品上保險(xiǎn)。能贏盡票房和人心的,并不一定是從業(yè)最久、名氣最響的人,也不一定是投資最大、陣容最豪華的電影。
今年奧斯卡上獲得最佳導(dǎo)演與最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《羅馬》,就屬于近期鳳毛麟角的口碑爆棚之作。
導(dǎo)演、墨西哥人阿方索·卡隆今年只有58歲,作品卻配得起老辣二字,皆因他把個(gè)人成長(zhǎng)的瑣碎記憶拍成了上世紀(jì)70年代墨西哥的史詩(shī)。
《羅馬》講述了墨西哥城一個(gè)叫羅馬的街區(qū)的中產(chǎn)家庭的故事,主角原型是照顧卡隆長(zhǎng)大的女傭,她與女主人一樣都遭到男性遺棄,但仍以愛(ài)待人,展現(xiàn)了女性的光輝。
在電影中,卡隆下了很多功夫來(lái)營(yíng)造場(chǎng)景,老房子、老家具、每一個(gè)抽屜里都真實(shí)地放滿(mǎn)生活用品,就連地上水跡里的飛機(jī)倒影,都請(qǐng)人專(zhuān)門(mén)畫(huà)出當(dāng)年機(jī)型的輪廓。
這些并不會(huì)成為鏡頭主角的東西起到了關(guān)鍵作用,讓時(shí)光倒流,讓昨日重現(xiàn),讓一切變得可信而動(dòng)人。
卡隆的老辣,在于他懂得克制:他選擇6K數(shù)碼65mm攝像機(jī)拍攝黑白影像,但并不矯情地追求膠片質(zhì)感;他起用毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的素人演員,但不要求他們進(jìn)行突破尺度的表演;他還原了1971年6月10日的科珀斯克里斯蒂大屠殺,但用一道玻璃窗將觀眾隔開(kāi)。
平平淡淡而細(xì)節(jié)充沛的《羅馬》,說(shuō)盡一切,也在觀眾心中留下了長(zhǎng)久的回味。
天價(jià)辣:書(shū)法
年度人物:趙孟頫
生活在14世紀(jì)的書(shū)法家趙孟頫,于2019年11月19日晚間成了主角。
他寫(xiě)給鑒藏家郭天錫的兩封信《致郭右之二帖卷》,在中國(guó)嘉德秋拍“大觀——中國(guó)書(shū)畫(huà)珍品之夜·古代”專(zhuān)場(chǎng)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)1個(gè)多小時(shí)的競(jìng)拍后,最終以2.325億元人民幣落槌,刷新了趙孟頫作品拍賣(mài)紀(jì)錄,也成為這一年最貴的藝術(shù)品之一。
現(xiàn)存于各大博物館的趙孟頫書(shū)法,很多都和這件天價(jià)拍品一樣,是日常書(shū)寫(xiě)的往來(lái)信件。趙孟頫一生從未停筆,存世墨跡多且精,是歷代收藏家的珍愛(ài)。
對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià),歷來(lái)分歧很大。道德層面的原因是他身為宋皇室后裔,卻在元朝做官,犯了講氣節(jié)的中國(guó)文人士大夫的大忌。在《致郭右之二帖卷》中,趙孟頫就表達(dá)了接受元朝征召時(shí)的復(fù)雜心情。
而在書(shū)法這件事上,很多人給差評(píng)是因?yàn)樗淖髌吩诠P法和結(jié)構(gòu)上無(wú)甚創(chuàng)新,很多簡(jiǎn)化也經(jīng)不起推敲。
但書(shū)法理論家邱振中認(rèn)為,趙孟頫的老辣之處就在于“他以這樣的技術(shù)水平,表現(xiàn)出他人難以企及的高雅氣息。在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中,面對(duì)原作,我們能夠感受到他的作品散發(fā)出一種無(wú)以言說(shuō)的雍容、雅致”。
由蘇軾開(kāi)始,宋代書(shū)法家一改唐人對(duì)技法的執(zhí)著,開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文化修養(yǎng)對(duì)書(shū)風(fēng)的影響,“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”。
趙孟頫的“雍容、雅致”可以說(shuō)是他出身與修行的全部體現(xiàn),在他的時(shí)代引領(lǐng)潮流,在我們的時(shí)代依然貴不可言。
免辣:足球
年度人物:里皮
“我不想搶錢(qián),我對(duì)球隊(duì)沒(méi)有很好的信心,所以我決定放棄不該得的錢(qián)?!?/span>
2019年11月15日凌晨,在中國(guó)隊(duì)客戰(zhàn)敘利亞的賽后新聞發(fā)布會(huì)上宣布辭職后,里皮立刻離開(kāi)了會(huì)場(chǎng),隨后立刻離開(kāi)了中國(guó),回到歐洲后立刻對(duì)意大利記者迪馬濟(jì)奧說(shuō)了這番話。
這不是里皮第一次在賽后發(fā)布會(huì)上說(shuō)不干了。4個(gè)月前亞洲杯國(guó)足0比3不敵伊朗,里皮就氣到說(shuō)“今天晚上對(duì)球員沒(méi)有任何感謝”,隨后宣布自己合同到期,“不會(huì)再繼續(xù)這份工作”。
被勸回來(lái)的里皮,最終還是放棄了稅前 3000萬(wàn)歐元的世界第一高薪,也放棄了國(guó)足這塊燙手的山芋。
你可以說(shuō)他失控、無(wú)奈、有問(wèn)題,但放手本身何嘗不是老辣之舉。人心不齊,隊(duì)伍沒(méi)法帶。若不是回天乏術(shù),錢(qián)又不咬手,身經(jīng)百戰(zhàn)的里皮不會(huì)拂袖而去。
此時(shí)距他2016年接手國(guó)家隊(duì)過(guò)去了1112天,國(guó)足隊(duì)員依然“出工不出力”,依然沒(méi)按他說(shuō)的“百分之百發(fā)揮”。
被改變的只能是里皮,從“我相信中國(guó)足球會(huì)好”到“我想回家了”。再老辣的教練,面對(duì)中國(guó)男足也只能認(rèn)輸,真希望他們?cè)谇驁?chǎng)上也一樣戰(zhàn)無(wú)不勝。
窒息辣:創(chuàng)業(yè)
年度人物:賈躍亭
欠債36億美元的賈躍亭,最近又試圖勸說(shuō)債權(quán)人再次和他一起“為夢(mèng)想窒息”。
他于2019年10月底在美國(guó)主動(dòng)申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)重組,將其資產(chǎn)價(jià)值與其2014年在美國(guó)創(chuàng)辦的電動(dòng)汽車(chē)初創(chuàng)公司“法拉第未來(lái)”捆綁。
賈躍亭將這家公司的未來(lái)描述得很美好:2020年1月前完成B輪8.5億美元融資,估值達(dá)到50億美元;2021年完成IPO,估值達(dá)到100億-210億美元。這樣,持有 40.8%股權(quán)的賈躍亭就有錢(qián)還債了。
可是融資之路并不順利,火線上任的新CEO畢??禐橥瓿扇谫Y任務(wù)跑斷腿,而賈躍亭則專(zhuān)注于在美國(guó)寫(xiě)他最擅長(zhǎng)的公開(kāi)信:
“盡管曾走到懸崖邊,但我堅(jiān)信,活著是一種責(zé)任,活著就有百萬(wàn)種可能,活著你的故事就沒(méi)有結(jié)束,就能還債,就能回國(guó),就能把FF做成,就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?!?/span>
表面是氣勢(shì)磅礴的排比句,背后是70%債權(quán)人反對(duì)破產(chǎn)方案;表面“深感抱歉和愧疚”,背后被傳買(mǎi)下價(jià)值300萬(wàn)美元的洛杉磯豪宅;表面說(shuō)要“為全體債權(quán)人打工”,背后卻希望別人為他的夢(mèng)想打工。
說(shuō)了這么多,賈躍亭就是不肯承認(rèn),“作為從山西貧窮落后的小山村走出的創(chuàng)業(yè)者”,他只是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被風(fēng)口和資本選中的幸運(yùn)兒。天上不會(huì)老是掉餡餅,老辣者不是創(chuàng)業(yè)人。
心機(jī)辣:政治
年度人物:鮑里斯·約翰遜
英國(guó)現(xiàn)任首相鮑里斯·約翰遜看上去就像行走的表情包——一頭亂蓬蓬的金發(fā),神態(tài)滑稽,口無(wú)遮攔,剛上任就不小心爆料了與女王的談話。
這樣的首相是不是很接地氣、很親民?實(shí)際上約翰遜出身上層,畢業(yè)于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué),是精英得不能再精英的職業(yè)政客。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“除了自戀、懶惰和喜歡利用別人之外,約翰遜與特朗普都有一種顛倒黑白的天賦?!?/span>
約翰遜總是出爾反爾,行事缺乏指導(dǎo)思想,但可能正是這一點(diǎn)成就了他,因?yàn)橹挥羞@樣的人才有可能滿(mǎn)足支持脫歐的選民的期待。
在定于2019年12月12日舉行的英國(guó)議會(huì)選舉選戰(zhàn)最新一輪募款中,約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨保守黨募得570萬(wàn)英鎊政治捐款,比第一大反對(duì)黨工黨多25倍。
當(dāng)初競(jìng)選首相時(shí)說(shuō)好在2019年10月31日之前實(shí)現(xiàn)脫歐,約翰遜沒(méi)有做到。
現(xiàn)在歐盟同意將脫歐期限推遲到2020年1月31日,英國(guó)暫時(shí)擺脫了無(wú)協(xié)議脫歐的風(fēng)險(xiǎn)。但如果保守黨不能在議會(huì)選舉中獲得多數(shù)席位而造成了懸浮議會(huì),英國(guó)可能又要爽約了。
于政壇搏殺最終當(dāng)上英國(guó)首相,足以證明政治手腕老辣??此屏眍?lèi)的約翰遜,其實(shí)并不會(huì)比他的前任們更瘋。
如他在伊頓公學(xué)讀書(shū)時(shí)的舍監(jiān)所說(shuō),盡管約翰遜平時(shí)不拘小節(jié),但他不是真的叛逆,在重要關(guān)節(jié)點(diǎn)從不越雷池一步。
評(píng)論1