方形的實(shí)驗(yàn)劇場“黑匣子”中,燈光暗下來,一個(gè)舞臺(tái),幾個(gè)道具,三五位演員相繼上場。你能聽到他們的喘氣聲,看到他們臉上的皺紋,察覺到他們最微妙的表情變化。
這是只有小劇場才能帶來的獨(dú)特體驗(yàn),“小”,才能夠與觀眾走得更近。在廣州這座話劇氛圍看似沉寂的城市,小劇場的實(shí)踐從未停止過。
現(xiàn)在,廣州大劇院2015“小戲園子蛋”系列再一次來到戲劇粉面前。4月至7月,六臺(tái)小劇場話劇將在廣州大劇院的實(shí)驗(yàn)劇場里上演。這不是小戲第一次登上大舞臺(tái)——去年此時(shí),“小戲園子蛋”系列就已經(jīng)滿足了一大撥說粵語的戲劇愛好者。
為什么叫“小戲園子蛋”?首先是“小”,節(jié)目小而精致,還得像“戲園子”一樣親民;其次得是“蛋”,要有新生、創(chuàng)造力和不確定性,來自不同地方盡可能多樣化的作品;最后,當(dāng)然是期待在觀眾心中投下如“原子彈”般的效應(yīng)。
觀眾在小劇場不只是看演出,更是與演出同呼同吸。
在上海,有一句話曾廣為流傳:“沒有看過小劇場話劇的白領(lǐng),不能說是真正的白領(lǐng)。”這句話放在當(dāng)下“小戲園子蛋”季的廣州小劇場市場同樣適用。
起源于19世紀(jì)20年代的小劇場,本質(zhì)上是反商業(yè)的小眾戲劇,這種形式直到1982年才由香港導(dǎo)演林奕華引進(jìn)中國。在追求先鋒、實(shí)驗(yàn)、探索的藝術(shù)方向的同時(shí),小劇場在創(chuàng)作上更為自由,演繹的很多是與觀眾平時(shí)生活相關(guān)但卻有趣的玩意,具有更強(qiáng)的互動(dòng)性與親民性,更能夠讓臺(tái)上的演員與臺(tái)下的觀眾成為一個(gè)共情的團(tuán)體,并由此觸摸到戲劇的本質(zhì)。
在香港黑目鳥劇團(tuán)的導(dǎo)演鄧世昌看來,小劇場的特點(diǎn)就是要充分地將演出與劇場結(jié)合。“觀眾不只是‘看演出’,更是與演出同呼同吸,與觀眾保持強(qiáng)烈的聯(lián)系是我對(duì)小劇場作品的要求。”
在2015年的“小戲園子蛋”系列中,黑目鳥劇團(tuán)帶來了聚焦“低頭族”的腹黑喜劇《愛·網(wǎng)游仙境》。鄧世昌認(rèn)為,這本身就與時(shí)下年輕人的生活狀態(tài)息息相關(guān)。
“越來越多人渴望從虛擬的地方尋找真實(shí)的情感,而這個(gè)既安全又危險(xiǎn)、既夢(mèng)幻又實(shí)在的虛擬世界存在很多扭曲的面貌。我想透過創(chuàng)作將這些面貌呈現(xiàn)出來,讓觀眾看見自己?!?/p>
借用英國經(jīng)典童話《愛麗絲漫游奇境》的夢(mèng)幻、超現(xiàn)實(shí)和無窮的想象力,鄧世昌希望以此跟網(wǎng)絡(luò)做一個(gè)映襯??催@部劇里的各種角色,你多少會(huì)察覺到自己在網(wǎng)絡(luò)上的影子:發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)尋親的女兒、賣弄文采沉迷“集贊”的奇異少女、有五千個(gè)網(wǎng)友卻無現(xiàn)實(shí)知己的典型宅男、擁有十幾個(gè)Facebook賬號(hào)和不同人格的分裂少年……
鄧世昌說,戲里最打動(dòng)他的一句臺(tái)詞就是:“在現(xiàn)實(shí)世界里看不到的,還是要在現(xiàn)實(shí)世界中找才對(duì),尤其是……感情。”
在粵語地區(qū)以粵語演戲,對(duì)觀眾來說更為親切。
今年的“小戲園子蛋”系列中,有五部是來自香港的劇目,其中四部使用粵語創(chuàng)作。對(duì)這些香港劇團(tuán)來說,使用粵語創(chuàng)作,既是習(xí)慣,也是優(yōu)勢(shì)。
“粵語是廣東文化一部分,或多或少反映了廣東人的生活習(xí)俗和思維模式,而且粵語聲調(diào)及語法多變,配合獨(dú)有的俗語和歇后語,可以更靈活、更傳神地演繹角色?!敝杏F(tuán)的導(dǎo)演黃龍斌說。
這一點(diǎn),從中英劇團(tuán)的劇名《搏命兩頭騰》就可看出。這本是一句廣東話,意思是“拼命兩頭跑”,形容一個(gè)人來回奔波的焦頭爛額、分身乏術(shù)。之所以這樣取名除了與劇情有關(guān),還因?yàn)榕_(tái)上演員的表演——全劇只有四名演員,卻要飾演40多個(gè)角色,其中兩位更是分別要變身飾演近12個(gè)角色,時(shí)男時(shí)女,時(shí)老時(shí)幼,絕對(duì)挑戰(zhàn)演員極限。
作為2015“小戲園子蛋”系列中的唯一一部改編劇,《搏命兩頭騰》的靈感來自約翰·巴肯1915年寫的諜戰(zhàn)冒險(xiǎn)小說《國防大機(jī)密》(The 39 Steps)及希區(qū)柯克1935年改編的同名電影。2005年,這個(gè)故事被英國著名編劇派特里克·巴羅改編成了舞臺(tái)劇,獲得空前成功。而在導(dǎo)演黃龍斌的眼中,《搏命兩頭騰》在懸疑的基礎(chǔ)上加入了“開心、抵死(粵語“無節(jié)操”之意)、幽默、瘋癲”,絕對(duì)笑點(diǎn)滿滿。
為了讓故事更好地本地化,中英劇團(tuán)對(duì)《搏命兩頭騰》進(jìn)行了精心的改編:時(shí)間從一戰(zhàn)前變成抗戰(zhàn)時(shí)期,地點(diǎn)從英國變成香港,男主角從英國采礦工程師變成從馬來西亞歸港的華僑市民,劇情設(shè)定則直接從英倫三島大逃亡變成了橫跨九龍新界的千里大追捕。
“最初是因?yàn)槲幕町悾缭瓌”镜暮芏嘟巧俨煌胤娇谝?,假如故事背景是英國但?duì)白是粵語,就很難表達(dá)不同口音的分別。”黃龍斌介紹道。事實(shí)上,本土元素在《搏命兩頭騰》里比比皆是,故事中不乏天星碼頭、普慶戲院、容龍別墅等已改建或消失的香港地標(biāo)和建筑,懷舊感十足。
黃龍斌絲毫不擔(dān)心觀眾的理解問題?!跋愀叟c廣州有相似的粵語文化,文化上也古今交集,香港話劇到廣州演出,觀眾一定不會(huì)陌生?!?/p>
小劇團(tuán)生存的必須條件,是要在作品中滲透頑強(qiáng)的生命力。
因?yàn)橐?guī)模小、場地小、成本低的限制,小劇場必須以更多元和彈性的創(chuàng)作來彌補(bǔ)。無論是利用現(xiàn)代的投影、奇特的道具還是大膽的想象,小劇場必須更加充滿生命力,正如“小戲園子蛋”所提倡的“原子彈”般的巨大能量。
這一點(diǎn),沉·城創(chuàng)作室的導(dǎo)演陳焯威十分贊同。他以親身經(jīng)歷作為《重遇在最后一天》的創(chuàng)作靈感,講述了一個(gè)由一條電話線帶出的有關(guān)寂寞和溝通的故事。
“那是我人生活得很迷茫的時(shí)期。”陳焯威說,那時(shí)他的母親已逝世三年,他心中仍備感失落。有一晚,哭過后的他躺在客廳的沙發(fā)睡著了,仿佛在夢(mèng)中,他看到母親站在身旁向他微笑,他甚至能感到母親在輕拍他的肩膀。醒來后,陳焯威淚流滿面。
“我知道她在我最脆弱的時(shí)候回來看我,是要送我最好的人生禮物。于是我下定決心,必定要讓她知道我的心意,好讓她可以放下我們,去一個(gè)更好的地方?!彼M^眾思考生命與生活的意義,懂得“放下才是最有價(jià)值的珍惜”。
《重遇在最后一天》在四面舞臺(tái)演出,觀眾可以直接看見對(duì)面的人,仿佛就在照鏡子,造成視覺沖擊。“讓觀眾在這樣近的距離看,就是想強(qiáng)調(diào)戲中角色的命運(yùn)和遭遇,根本就是平常不過的日常生活,臺(tái)上面的任何動(dòng)作、對(duì)白、設(shè)計(jì),都是觀眾身邊剛剛發(fā)生著的?!标愳掏忉尩馈?/p>
小劇場形式能更加有效地培養(yǎng)話劇觀眾,打開話劇市場。事實(shí)上,早在2015“小戲園子蛋”系列前,黑目鳥劇團(tuán)和中英劇團(tuán)就曾來穗演出,并獲得不錯(cuò)的反饋。
“廣州的話劇氛圍很正面,觀眾能夠接受帶有創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)傾向的作品。”這是去年鄧世昌帶《去你的愛情》來廣州演出時(shí)的感受。同年,中英劇團(tuán)給廣州觀眾帶來了粵語喜劇《大龍鳳》,并與廣東省演出有限公司簽訂了“粵語舞臺(tái)藝術(shù)戰(zhàn)略合作”協(xié)議,聯(lián)手打造粵語舞臺(tái)劇精品。
在黃龍斌看來,香港這個(gè)彈丸之地,每年就有超過300臺(tái)戲上演,而廣州比香港大,人口比香港多,怎么容納不了更多演出呢?問題只是在于觀眾的培養(yǎng)。陳焯威觀察到,每次小劇場的作品都有一種很強(qiáng)烈的默契,產(chǎn)生出很多火花,有著很強(qiáng)的生命力。
“沒有生命力,小劇場如何在大劇場壟斷市場的情況下生存?在作品中滲透著頑強(qiáng)的生命力,就是小劇場生存的必須條件?!?/p>
同聲同戲劇團(tuán)“一人一故事劇場”
每個(gè)人和戲劇,都有一個(gè)故事
有人拍手,有人跺腳,有人大叫,有人大笑——撲面而來的熱鬧勁兒。
這里是廣州同聲同戲劇團(tuán)“一人一故事劇場”入門工作坊。雖然是周末,仍然來了14位學(xué)員參與工作坊的課程學(xué)習(xí)。他們當(dāng)中有社工,有大學(xué)生,有培訓(xùn)老師,甚至有實(shí)習(xí)律師,有企業(yè)HR。
在海珠區(qū)一條店鋪林立的小街,一棟20層高的商務(wù)寫字樓,同聲同戲劇團(tuán)租了其中兩個(gè)單元作為劇團(tuán)的排練場。50平方米的訓(xùn)練室地面用木地板鋪成,四周拉上黑幕,劇團(tuán)團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)春暉身穿藍(lán)色T恤站在訓(xùn)練室中間。她將作為導(dǎo)師,為14位學(xué)員展開為時(shí)兩個(gè)周末的入門工作坊教學(xué)。
兩周以后,學(xué)員們將完成“一人一故事劇場”的全部課程內(nèi)容,并在結(jié)業(yè)后獲得一張課程證書,作為繼續(xù)進(jìn)修“一人一故事”的進(jìn)階憑證。
在中國,“一人一故事劇場”的戲劇形式還稍顯陌生。創(chuàng)立于1975年的美國的“一人一故事劇場”(Playback Theatre)是一種即興劇場表演。所謂play back,是將觀眾的故事即興重演——演員運(yùn)用形體動(dòng)作、音樂、敘事的形式演繹觀眾所分享的故事,并將表演作為禮物回贈(zèng)給分享的觀眾。
“‘一人一故事劇場’的理念就是每個(gè)人的故事都值得被聆聽、被尊重。”春暉介紹說。她為此次工作坊設(shè)置了豐富的課程內(nèi)容,包括“一人一故事劇場”的理論入門、表演技巧、表演形式等,以及為兩周后學(xué)員們的“畢業(yè)演出”做準(zhǔn)備。
當(dāng)天下午4個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)中,學(xué)員們幾乎全程亢奮。在虛擬情景“外星語部落會(huì)議”中,學(xué)員們要模擬外星人使用外星語與同伴交流。練習(xí)一開始,眾人開始嘰里呱啦。每個(gè)人說著聽不懂的語言,配合著夸張的肢體動(dòng)作,全場爆笑連連。
然而十分鐘后,畫風(fēng)突變。在小組練習(xí)中,一位學(xué)員作為“觀眾”分享了一則關(guān)于自己童年的故事,或許是故事中的傷痛過于糾結(jié),從分享故事到最后演出,包括分享者與其同伴學(xué)員在內(nèi),個(gè)個(gè)紅了眼眶。
來學(xué)習(xí)“一人一故事劇場”的,都是對(duì)戲劇感興趣的普通人。
參加工作坊的學(xué)員中,有來自中山大學(xué)的校園話劇導(dǎo)演栗子,有在馬丁堂學(xué)社補(bǔ)習(xí)班教英文的咪咪,有在惠州開親子教育培訓(xùn)工作室的金萍,還有更多來自各行各業(yè)的普通人。他們?cè)趤碇盎蚨嗷蛏俳佑|過“一人一故事劇場”,對(duì)其理念深感認(rèn)同,希望能把在工作坊學(xué)到的東西應(yīng)用到日常的工作中去。
在佛山做實(shí)習(xí)律師的飛魚對(duì)“一人一故事劇場”的興趣則純粹得多。最近兩個(gè)周末,她每天從佛山搭乘近一個(gè)小時(shí)的地鐵來參加工作坊的學(xué)習(xí)。上大二時(shí),飛魚第一次聽說“一人一故事劇場”后,就報(bào)名參加了一個(gè)培訓(xùn)班。她在佛山桂城看過一次“一人一故事”的彩排,當(dāng)時(shí)看得她開懷大笑,“整個(gè)肺都在笑,肚子痛,嘴巴累”。
“我對(duì)肢體表達(dá)的課程都很感興趣,人的生命就應(yīng)該活得靈動(dòng)一些,更加具有表現(xiàn)力,人不能每天只有上班、下班,而且大家在一起的氛圍我很喜歡,這是我在生活中很少遇到的?!憋w魚說。
兩周的工作坊學(xué)習(xí)下來,學(xué)員們了解到了更多“一人一故事劇場”的表演形式:短形式如流動(dòng)塑像、轉(zhuǎn)型塑像、一對(duì)對(duì),中形式如三段故事、V型敘述,長形式如自由演繹。對(duì)于非戲劇專業(yè)出身的他們來說,盡管演得生疏,但隨著故事的分享,每個(gè)人似乎都感受到了一種仿似互相對(duì)話的微妙而和諧的氣氛。
沒有劇本,沒有精致的舞臺(tái),“一人一故事”卻有溫柔的力量為你發(fā)聲。
“一人一故事劇場”的舞臺(tái)設(shè)置極為簡單:幾張排列整齊的椅子、掛在直立架子上的彩色布條,還有包括音磚、撞鈴、陶笛、片琴、十三玲、尤克里里等各式樂器。參與整場演出的,除了分享故事的觀眾,還有臺(tái)上的演員、樂師以及引導(dǎo)觀眾提問和演員表演的領(lǐng)航員。
作為即興演出,“一人一故事劇場”的表演沒有劇本,你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一秒將會(huì)發(fā)生什么。春暉把故事中的信息比喻成一個(gè)球:“學(xué)員們練習(xí)外星語,就是要練習(xí)關(guān)掉頭腦理智的開關(guān),不管他愿不愿意、害不害怕,都要接住別人拋過來的球,要say yes?!?/p>
幾年前,學(xué)習(xí)心理學(xué)的春暉在廣州偶遇香港言遇劇團(tuán)的聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān)余漢杰,而他正是紐約“一人一故事”劇場學(xué)校的畢業(yè)生。2009年,她用業(yè)余時(shí)間在廣州創(chuàng)辦了同聲同戲劇團(tuán)。
劇團(tuán)名字中的“聲”代表發(fā)聲,“戲”有戲劇之意,也有嬉戲之意?!巴曂瑧颉敝复蠹乙黄鹬v故事,為彼此做演出,一起玩樂,恰好也是粵語“同聲同氣”的諧音,表達(dá)人與人之間因?yàn)楸舜说鸟雎犈c理解,從而親密無間、志同道合的美好愿望。
現(xiàn)在,同聲同戲劇團(tuán)的活躍成員有12人至15人,主要服務(wù)于社區(qū)、教育界、NGO和志愿團(tuán)體。通過定期演出與工作坊,同聲同戲劇團(tuán)成為了廣州一個(gè)專注發(fā)展“一人一故事劇場”的藝術(shù)團(tuán)體。
事實(shí)上,“一人一故事劇場”的形式早在十年前就已在廣州出現(xiàn),但很多人并不熟悉?!暗浆F(xiàn)在還有很多人問我們是不是唱大戲的,或者做影視的?!贝簳熜ΨQ。
正因如此,春暉致力于把“一人一故事”從小劇場帶到大劇場。五年下來,同聲同戲劇團(tuán)不僅為社區(qū)、社團(tuán)進(jìn)行小型演出,也曾先后在中山圖書館、廣州話劇藝術(shù)中心十三號(hào)劇院、星海音樂廳等地表演,把觀眾人數(shù)從幾十人發(fā)展到了幾百人。春暉認(rèn)為,在大舞臺(tái),“一人一故事劇場”能感染到更多人,更好地代表社區(qū)聯(lián)結(jié)與社群對(duì)話。
從一開始,同聲同戲劇團(tuán)就利用劇場的力量為公益界發(fā)聲。他們?cè)鵀閺V州的中小學(xué)生、工傷康復(fù)者、癌癥患兒、外來工子弟、撐同志組織“直同道合”進(jìn)行演出,讓不同底層的或日常不容易被公眾了解的故事被看見。
“戲劇有一種很溫柔的力量,可以去接觸一些不容易被表達(dá)的議題?!蝗艘还适隆臏厝峋驮谟谒⒉槐響B(tài),只是呈現(xiàn)給你看?!贝簳熣f。
為了能全身心投入到“一人一故事劇場”的工作,原本一直在教育部門上班的春暉最近遞交了請(qǐng)辭。她希望在有限的生命里做小而美的教育。
“一人一故事劇場”的創(chuàng)辦者之一Jonathan Fox曾有過這樣的愿景:有一天,在不同的社區(qū)中都有一個(gè)“一人一故事”舞臺(tái),有演員坐著隨時(shí)預(yù)備,人們?cè)谏习?回家的途中或路過時(shí),都會(huì)停下來分享他們的故事,就如日本的茶道館一樣。
這恰恰體現(xiàn)了“一人一故事劇場”的最終目的:用故事來服務(wù)彼此。通過說故事和演故事,形成觀眾和演員之間的共鳴和理解,從而拉近人與人之前的距離。
“我去聽,去理解,而不是去評(píng)判,就像你拋出一個(gè)球,我接住,我懂你?!贝簳熣f。在她看來,為別人演故事就好比進(jìn)入了別人生命的流程,那種感動(dòng),非親身參與不能體會(huì)。
某次“一人一故事”的惡搞練習(xí)中,春暉分享了自己的一個(gè)創(chuàng)傷故事。在隊(duì)友們玩笑般的犀利提問后,春暉發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)傷”不僅需要細(xì)細(xì)的呵護(hù),有時(shí)也可以是個(gè)“玩具”,可以玩,也可以被松動(dòng)。
“原來創(chuàng)傷堵在心中,現(xiàn)在好像被打散了,對(duì)我來說沒那么痛苦了,原來覺得很重的東西也沒那么重了?!?/p>
故事的交流,彼此的了解,就是“一人一故事劇場”學(xué)習(xí)本身的一部分。
“一人一故事”的畢業(yè)演出中,框架、規(guī)則都不重要,重要的是讓故事發(fā)生。
為了4月26日下午的畢業(yè)演出,飛魚前一晚就從佛山過來,睡在了工作坊的場地。學(xué)員們將邀請(qǐng)親朋好友,共同見證自己的學(xué)習(xí)成果。
當(dāng)天現(xiàn)場來了男女老少40余名觀眾,小小的演出場地幾乎被坐滿。學(xué)員們7人一組,分成上下兩場進(jìn)行表演,主題分別為“第一次”和“奮斗”。
帶著好奇和期待,觀眾開始在領(lǐng)航員的引導(dǎo)下說出自己的故事。有人分享從東莞到廣州找房子的艱辛,有人分享去新加坡旅行忘記帶錢的窘境,有人分享30歲后的成長和心境變化,甚至有還在媽媽懷里的小孩兒分享第一次做噩夢(mèng)的心情。
來自廣州的阿信分享了自己的音樂夢(mèng)。普通打工仔的他,堅(jiān)持了19年的創(chuàng)作,終于眾籌到1萬多元的演唱會(huì)經(jīng)費(fèi),卻在開唱前的一個(gè)月聲帶受損。不愿放棄的他堅(jiān)持彩排,直到正式表演時(shí),仿佛老天賜予了魔力,阿信超常發(fā)揮。唱到最后一首歌時(shí),阿信當(dāng)場落淚。
學(xué)員們用三段故事的方式演繹了這個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事。演出途中,他們邀請(qǐng)阿信上臺(tái),演唱他自己創(chuàng)作的一首歌,現(xiàn)場瞬間變成了一個(gè)live house。
“送給阿信?!毖莩鼋Y(jié)束后,領(lǐng)航員金萍說。
這段小插曲并不屬于“一人一故事”的儀式內(nèi)容,但在春暉眼里,此時(shí)此刻,原有的框架、規(guī)則都不重要了,重要的是讓故事發(fā)生。即使學(xué)員演出非百分之百完美,他們身上卻有著“成年人中少見的不怕犯錯(cuò)的純真”。
整場演出結(jié)束后,春暉為每位學(xué)員頒發(fā)了畢業(yè)證書。他們擁抱、合照、互相打氣。他們?cè)趧e人的故事里,找尋到了一些屬于自我的答案。
春暉在最后的課程總結(jié)中這樣寫:“謙卑地面對(duì)角色,驕傲地表演。我們很用心地聽故事,讓歡笑和眼淚流淌,讓生命的能量,在我們手上鮮活起來。”
(除鄭春暉以外,其余人物均為化名。實(shí)習(xí)生黎夢(mèng)婷對(duì)本文亦有幫助。)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論