“Helen是70后,但她絕對比你身邊大多數(shù)的年輕人更像年輕人?!痹诓稍L音樂人馮海寧(Helen)之前,我早已從不同的人那里聽說過這位彭磊口中“最玩兒命的女主唱”身上發(fā)生過的種種。
“玩兒命”這個詞安在搖滾音樂人身上,一般不會讓人覺得意外。畢竟那些熾熱的、野性的、離經(jīng)叛道的東西本來就與搖滾樂的精神不謀而合。尤其是馮海寧,看過她在舞臺上的表現(xiàn)之后,就知道這樣的形容不算夸張。
《樂隊的夏天3》播出之后,作為Nova Heart樂隊主唱的馮海寧接到的采訪邀約不斷。不止一篇文章的作者提到,與馮海寧見面時,她在舞臺上摔傷的右腿還未恢復(fù),拄著拐棍出現(xiàn)在自己面前。盡管這樣,馮海寧依然“精力充沛,笑聲爽朗”。
圖/《樂隊的夏天 第三季》
我第一次看Nova Heart演出是在2019年,彼時,馮海寧還是長發(fā),剛剛“誕下奇跡”不久。或許還不適應(yīng)母親這個新身份,剛剛回歸舞臺的她有點拘束,和印象中動不動就跳下音樂節(jié)舞臺滾成“泥人”、動不動就摔成骨折的樣子不同。多年后,我的疑問才被證實,馮海寧在節(jié)目上坦言:“有了孩子之后,不敢再那么玩兒命了?!?/span>被置于互聯(lián)網(wǎng)的放大鏡下,見微知著的能力人人都有,馮海寧的特立獨行又讓她格外容易被貼上各種標(biāo)簽。這些標(biāo)簽好像總能指向同一種人格,于是我想起那場演出,馮海寧站在舞臺上,音樂即將停止的時候,她對著臺下說:“今晚過后,無論各位要回到怎樣的生活里去,我都祝你們永遠(yuǎn)不要boring。”馮海寧說,直到今天,她還是想不通為什么人會讓自己變得無聊。以下是她的自述。
“人生就是Flow”
我4歲就開始學(xué)音樂,讀大學(xué)時選擇了經(jīng)濟(jì)管理專業(yè),輔修音樂。與音樂有關(guān)的工作可能算不上我一直以來的理想,但它始終是我身體的一部分,從來沒有消失過。我一直都在組織樂隊,但早些時候,這還不是我的職業(yè),只是個人生活中的一角。 圖/微博@Helen馮海寧
剛剛畢業(yè)的時候,我在美國做過銷售,每天一頭扎進(jìn)灰色的格子間里,人也是灰色的。直到“9·11”事件發(fā)生,在那棟大樓里工作的人中就有我的至親,萬幸,她躲過一劫。這場災(zāi)難離我如此之近,甚至我曾經(jīng)努力工作的最終目的就是進(jìn)到這棟大樓。這迫使我不得不重新思考自己剛剛開始不久的人生:如果一切可以在頃刻間煙消云散,我為什么要在這里做著自己不喜歡的工作,將自己的命運交給不確定的東西?后來,我去MTV(全球音樂電視臺)中國區(qū)做主持人。借由這個機(jī)會,我回到北京,很快就再次玩起了樂隊。一次偶然的機(jī)會讓我面前出現(xiàn)了兩個選擇:繼續(xù)做主持人,或是做音樂人、發(fā)唱片。我選擇了簽約華納唱片,把音樂變成了職業(yè)。 圖/《破浪·音樂人》
我覺得人生就是flow,就是做自己擅長的、讓自己覺得有挑戰(zhàn)的事情,讓時間像水一樣流經(jīng)自己的生命。我們可能都對自己的人生有一個初始設(shè)計,經(jīng)常有人走到一半就覺得這個設(shè)定跟自己之前的預(yù)期不太一樣,或者自己并不適合這個設(shè)定,但大部分人卻不敢走另外一條路。我好像不太害怕,這要感謝我的父母,他們在異國闖蕩的經(jīng)歷讓我從小就明白,沒有什么失敗是不能承受的,遇到機(jī)會、遇到運氣,我們永遠(yuǎn)不要背叛它。人生一些關(guān)鍵節(jié)點的出現(xiàn),可能并不是說因為你選擇了一件事情,或是選擇了往某個方向走,只不過你在上面做了足夠多的努力,可能有一天運氣到了,你恰好一直有準(zhǔn)備,一切就這么發(fā)生了。
“直到我學(xué)會跟自己聊天”
大家看到的我在舞臺上的樣子只是一小部分的我,就像一場演出、一首歌都有起落、漸進(jìn)和高潮一樣,我的生活不全是那些戲劇性的、肆意的、看起來“精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先”的樣子,它也會一地雞毛。有很長一段時間,我都深陷抑郁。人處于低谷的時候容易陷入自我懷疑:其他人為什么能那么堅強(qiáng),而我現(xiàn)在那么弱?為什么別人在面對問題的時候這么樂觀,然而我的腦子里面不停徘徊著的都是自己的缺點?為什么我一事無成?這些想法就像一個惡性循環(huán),把自己套住了。 馮海寧感性落淚。(圖/《樂隊的夏天 第三季》)
直到我學(xué)會跟自己聊天——不是自我批評,現(xiàn)在的人太擅長揪出自己的缺點了。我們對著鏡子,想告訴自己的不能只有“我太胖”“我不夠努力”“我現(xiàn)在的臉不夠漂亮”“我干的這事兒真傻”……我嘗試對著鏡子說,“你今天想做什么呀?”,然后再告訴自己,“嗯,這是個好主意”。直到我學(xué)會與自己交流,才知道自己真正的需求。以前,我可能會覺得只有在追求目標(biāo)的時候自己才有成長,其實我們哪怕不去追求某個具體的目標(biāo),僅僅是去追求一些愛好,或者就是跟身邊的人傻傻地待著,我們的大腦也能成長。我們會越來越熟悉自己,越來越熟悉身邊人的微動作、微表情,越來越知道自己想要什么。 圖/微博@Helen馮海寧
有一些被公認(rèn)為“沒用”的東西,誰但凡在上面多留神了一下,我們就會覺得他是在浪費時間——我們的時間多么寶貴,當(dāng)然要用在那些真正有價值的事情上。于是,越來越多的人無聊地過活,像完成生命的KPI一樣按部就班,所產(chǎn)出的一切只夠維持生存,沒有活力,沒有即興。可真正有價值的又是什么呢?每一個人在小時候都期盼自己能有一個好的學(xué)歷,但誰在當(dāng)時有想過:這份學(xué)歷能給我們提供完美的一生嗎?拿到了好學(xué)歷就意味著掌握了智慧嗎?如果我們能預(yù)知未來,知道了就算認(rèn)真讀書,考到一所好學(xué)校,也無法讓自己找到一份滿意的工作,也無法給自己帶來衣食無憂的生活,我們還愿意為之努力嗎?如果只是為了這些階段性的目標(biāo)而往前走,卻未必有時間往回推想一下這個目標(biāo)的合理性、它是不是我們想要的,這多么無聊又麻木??!我們平時在意的,更多的是身體的營養(yǎng),精神層面的營養(yǎng)常常被忽略了。我走出抑郁癥之后,最大的收獲就是學(xué)會了如何去滋養(yǎng)自己的精神。“能夠坦然放下的,
是那些已經(jīng)體驗夠了的東西”
小時候會有別人告訴你,一些目標(biāo)很重要。當(dāng)你完成了這些目標(biāo)以后,你發(fā)現(xiàn)自己還是很空虛。但是生孩子不一樣,我的生活隨著他的出現(xiàn)被填滿了。雖然對“無聊”嗤之以鼻,但不得不承認(rèn)的是,有了孩子之后,我發(fā)現(xiàn)有部分無聊是要忍的,這是一個自我調(diào)整的過程。當(dāng)一個人身上的責(zé)任突然變得很大,這種情況會促使他進(jìn)行一種自我審視:像我這樣不靠譜的人居然也能養(yǎng)活另一個人?審視過后或許就會自我肯定:原來我也不是一事無成。 馮海寧在柏林的房間。(圖/微博@Helen馮海寧)
如果我選擇在20多歲還不夠成熟的時候成為母親,我不會像現(xiàn)在這樣為自己的孩子做出這么多的所謂“犧牲”。而到了現(xiàn)在,我已經(jīng)不再會有這種“犧牲感”了,因為對我來說這些已經(jīng)不算什么了,在他出生之前,我覺得我活得已經(jīng)足夠了。世界上大多數(shù)地方,我跟樂隊一起巡演都去過了;該發(fā)的瘋、該談的戀愛,所有那些能玩兒的東西,也差不多都體驗過了;不喜歡的工作和喜歡的工作都做過了;開過公司,也倒閉了……總之,沒有什么讓我覺得是不可以放下的。我已經(jīng)玩夠了,或者說我已經(jīng)明白了,生孩子這個決定,為他放棄一些過去的我會做的事情,不會讓我失去任何東西,而是推著我繼續(xù)往前走一步,從一個只關(guān)注自我成長的人,變成一個有足夠的能力輔助他人成長的人。我們這代人的整個成長時期都比較“野”,自己的心境也好,外部的環(huán)境也好,沒有那么多規(guī)矩。作為一個70后,而且是一個早年間就在北京玩樂隊的人,我可能趕上了最好的時候。我6歲就到了美國,等我再回到北京的時候,在我面前的這個城市跟記憶中的相比就像另一個星球。過去的經(jīng)驗不能左右現(xiàn)在的人,我很難給現(xiàn)在的年輕人提出什么建議,只是覺得,如果有些東西大環(huán)境不能提供,那就自己給自己。這就像舌頭樂隊唱的那樣:“我們終究會成為鋪路石,躺在路上或者被踩在腳下,搖滾樂并不重要,重要的是你們自己。”我還能幸運地走在這條路上,邊鋪路邊走。
評論2