28歲那年,阿爛渴望擁有一個(gè)孩子,她在網(wǎng)上征集“精子”,見(jiàn)了一些男人,最后和身邊一直追求她的一個(gè)男人在一起。他們辦了婚禮,但沒(méi)有領(lǐng)證,最后兩人還是分開(kāi)了。
后來(lái),她拍了一部電影《這個(gè)女人》,既是講自己,也是講那些“標(biāo)準(zhǔn)的”已婚已育的女人的故事。
在這里,買(mǎi)房、女性友誼、傳統(tǒng)婚姻家庭……種種議題混雜在一起,借著這部電影,她也在跳脫出傳統(tǒng)思路,探索更多撫養(yǎng)、照料孩子的模式。
作者|pizza
編輯|晏非
賣(mài)房的女人和買(mǎi)房的女人
再次見(jiàn)到阿爛,是在廣州的一個(gè)商場(chǎng)里。她坐在一個(gè)兒童樂(lè)園外面,她的孩子在里面玩耍。不像很多母親那樣緊盯著自己的孩子,她看起來(lái)很放松,低頭看看手機(jī)。
我們有四年沒(méi)見(jiàn)了。上一次見(jiàn)她,是在北京郊區(qū)的房子里。房間空曠,擺了一些她的畫(huà)作。
那年她28歲,渴望擁有一個(gè)孩子,在網(wǎng)上征集“精子”,見(jiàn)了一些男人,最后和身邊一直追求她的一個(gè)男人在一起。他們辦了婚禮,但沒(méi)有領(lǐng)證;他們從北京搬去了廊坊,但最后兩人還是分開(kāi)了。
▲《尋精子者·阿爛》的視頻截圖
對(duì)了,如今她還多了一個(gè)身份:導(dǎo)演。
2022年9月,阿爛拍攝了一部電影,叫《這個(gè)女人》。這部影片講述了一個(gè)普通的,或者說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)的”已婚已育的女人的故事,這個(gè)女人由阿爛的朋友李害害飾演。
▲《這個(gè)女人》海報(bào)
主人公原是北京一家售樓部的銷(xiāo)售,賣(mài)房子,也買(mǎi)房子。失去工作后,她決定回到福建老家尋找新的機(jī)會(huì)。影片中,更多地是呈現(xiàn)一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)女人”背后的自我——她一邊在房子、工作、養(yǎng)老、育兒這些路徑里行進(jìn),一邊持續(xù)地直面、探索自己的愛(ài)欲。
▲《這個(gè)女人》劇照
2023年,該片入圍瑞士真實(shí)電影節(jié),并獲得Zonta女性電影人獎(jiǎng)與灼光國(guó)際競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、FIRST FRAME單元年度影像。阿爛則因此入圍了金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。
“成為母親”“成為導(dǎo)演”,都是龐大又復(fù)雜的命題。它們交織在一起,同時(shí)在阿爛身上發(fā)生。但在我心里,“畫(huà)家”“創(chuàng)作者”“母親”“導(dǎo)演”等標(biāo)簽,都沒(méi)能蓋過(guò)她“女人”的身份。
這部影片,像是阿爛和李害害兩個(gè)女人走到人生某個(gè)階段后的必然選擇。
▲阿爛與李害害。
圖源First影展官網(wǎng)
2020年,阿爛生下孩子。某天,看著小朋友在床上爬來(lái)爬去,開(kāi)啟自己對(duì)于世界的探索時(shí),阿爛忽然意識(shí)到:作為一個(gè)自由職業(yè)者,如果想要給孩子更大的生活空間,或許離開(kāi)北京,去一個(gè)生活成本更低、生活質(zhì)量更好的城市,會(huì)是一個(gè)更好的選擇。
于是,阿爛和孩子、孩子的父親搬到了河北省廊坊市大廠縣。
▲《這個(gè)女人》劇照
但焦慮感沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)北京而減弱。那時(shí)候,阿爛時(shí)常有一種時(shí)間停滯的感覺(jué):“整個(gè)世界都在運(yùn)轉(zhuǎn),而我每天待在家里,躺在床上,看著這么一點(diǎn)點(diǎn)的小東西。作為一個(gè)母乳媽媽?zhuān)眢w的感覺(jué)也不太好。這種不好,其實(shí)沒(méi)有到糟糕的程度,只是和過(guò)去比,還是覺(jué)得差很多意思?!?/p>
這種“差很多意思”,可能是一個(gè)被母職“困”住的女人會(huì)有的產(chǎn)出焦慮——阿爛想要拍東西。過(guò)去她以畫(huà)展和影像作品等形式,關(guān)注、倡導(dǎo)和實(shí)踐女性公益;這次,她想要拍一系列買(mǎi)房子的女人。
▲《這個(gè)女人》拍攝中。
受訪(fǎng)者供圖
單身女性購(gòu)房、女性婚前買(mǎi)房等話(huà)題,一直都是社會(huì)討論的熱點(diǎn)。這其中,包含了女性在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,情感模式、婚姻模式甚至整個(gè)生活方式都走向多樣化的趨勢(shì),也涉及房子除了住所或投資外,于人而言更豐富的意義。
李害害也住在大廠。她和阿爛相識(shí)于十年前的一場(chǎng)畫(huà)展,但因?yàn)槲锢砭嚯x,兩人聯(lián)系并不深。
2021年年初,李害害從工作了十年的影視公司離職,想去做不同的職業(yè),體驗(yàn)不同的人生。她去了售樓處做銷(xiāo)售,一干,就從春天待到了夏天。這期間,為了給孩子更好的生活環(huán)境,阿爛開(kāi)始在李害害這里看房、買(mǎi)房。兩人因此熟絡(luò)了起來(lái)。
▲主演李害害、導(dǎo)演阿爛、
演員薛旭春合影。
受訪(fǎng)者供圖
圍繞“買(mǎi)房”的觀察和體驗(yàn),是同時(shí)發(fā)生的——阿爛一邊思考“買(mǎi)房子的女人”這個(gè)紀(jì)錄片,一邊成為那個(gè)“買(mǎi)房子”的女人。而《這個(gè)女人》的生長(zhǎng)、變化,也伴隨著阿爛與李害害一起看房、討論的過(guò)程發(fā)生。
看房的日子里,李害害會(huì)開(kāi)車(chē)去接阿爛,從阿爛家到樓盤(pán)大概十公里。“有一次去簽合同的路上,下了暴雨,車(chē)開(kāi)得很慢,雨刮器不斷地將雨水劃開(kāi),車(chē)就像一艘小船一樣在水中前進(jìn)。她開(kāi)著車(chē),我們一邊聊天,一邊往售樓處去。整個(gè)世界像只有這一輛小車(chē)。”
▲《這個(gè)女人》劇照
偏私密的空間,讓兩人的對(duì)話(huà)趨向幽深之處:愛(ài)情、婚姻、未來(lái)家庭可能的模式……阿爛感受到,在一個(gè)看起來(lái)非常傳統(tǒng)的女性形象之外,李害害身上還有好些洶涌澎湃的部分。
也正是在這一場(chǎng)場(chǎng)車(chē)上的對(duì)話(huà)里,買(mǎi)房、李害害、開(kāi)車(chē)的女人、女性友誼、傳統(tǒng)婚姻家庭……種種議題混雜在一起,在阿爛腦海中碰撞,并推動(dòng)著她調(diào)整拍攝計(jì)劃,往婚姻內(nèi)更復(fù)雜豐富的“這個(gè)女人”的方向轉(zhuǎn)變。
▲《這個(gè)女人》劇照
我是非婚生育, 現(xiàn)在也是單親媽媽
《這個(gè)女人》里,有“這個(gè)女人”大量的“有效表達(dá)”。
偽紀(jì)錄片的拍攝方式下,飾演“貝貝”的李害害對(duì)著鏡頭說(shuō)出,自己作為“老婆”“女朋友”時(shí),更個(gè)人主義意志的想法。
她和男人做愛(ài)、吃飯,也和他們對(duì)話(huà)。這些男人的形象模糊甚至相似,像僅僅是“一個(gè)男人”這樣符號(hào)的存在。這個(gè)女人的形象因此而突出,雖然她的表情和語(yǔ)氣都很平淡,連“哭”都是平靜的,但這種平平的語(yǔ)調(diào)像是一座厚重的墻,堅(jiān)不可摧,甚至充滿(mǎn)力量。
▲《這個(gè)女人》劇照
“你從我這里要不到什么結(jié)果的?!?/p>
“我們不要再見(jiàn)了……就是這一段關(guān)系就結(jié)束了啊……就是沒(méi)有必要再繼續(xù)下去了,就是對(duì)誰(shuí)都不好啊?!?/p>
“你覺(jué)得我們的關(guān)系,它能不變嗎?我覺(jué)得不是這邊可以那邊不可以、不是你可以我不可以的問(wèn)題?!?/p>
▲《這個(gè)女人》劇照
這些表達(dá)引發(fā)了一些討論。有人說(shuō)像某種“性轉(zhuǎn)”,像評(píng)價(jià)《墜樓死亡的剖析》那樣。
但“性轉(zhuǎn)”“性別互換”,同樣是將性別二元對(duì)立的一種強(qiáng)化。在拍攝時(shí),阿爛并沒(méi)有用這樣一種邏輯去推進(jìn)。在她過(guò)往關(guān)注和推薦的女性?xún)?nèi)容、女性權(quán)益工作里,甚至她自己的觀念中,女性的主體意識(shí)一直都是被強(qiáng)化和鼓勵(lì)的。《這個(gè)女人》的內(nèi)核,也延續(xù)了她的生長(zhǎng)脈絡(luò)。
▲《這個(gè)女人》劇照
但即便如此,她依然給“這個(gè)女人”加了一層傳統(tǒng)的殼:
“我拍第一個(gè)影片時(shí),不會(huì)去拍一個(gè)傳統(tǒng)女性,但她的底色一定是傳統(tǒng)的、符合規(guī)范的。原因在于我們的大環(huán)境和文化背景是這樣,大部分人不得不將自己的反叛隱藏在傳統(tǒng)之中。我自己也是一樣??赡芪业膬?nèi)心更激進(jìn)更反叛,但也很難表現(xiàn)出追求自我的姿態(tài)。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),她只是一個(gè)游走在傳統(tǒng)內(nèi)外的女性形象?!?/p>
影片里李害害的話(huà),像一把把水做的刀,它們消融在日常中,卻又能刺破那些標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng),以及符合社會(huì)時(shí)鐘的殼。
▲《這個(gè)女人》劇照
如果說(shuō)這些表達(dá)是這個(gè)女人的某種出口,那《這個(gè)女人》或許也是阿爛的某種出口。
這幾年,曾經(jīng)想要尋找精子、單身生育的阿爛,后來(lái)和身邊一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的男人在一起,有了孩子,在老家辦了婚禮,也和伴侶在大廠買(mǎi)了房。這樣看來(lái),她好像過(guò)上了某種傳統(tǒng)家庭生活。
事實(shí)上,這不過(guò)是阿爛的一場(chǎng)游走。她所有的選擇都依然是以“我”為出發(fā),只是恰巧表現(xiàn)得像“這個(gè)女人”一樣溫和。最后,阿爛也戳破了這些溫柔的殼,找到了屬于自己的方向。
“我是非婚生育,現(xiàn)在也是單親媽媽。”阿爛說(shuō)。
▲后期剪輯邊奶娃邊剪輯的阿爛。
受訪(fǎng)者供圖
阿爛和孩子的父親當(dāng)初并沒(méi)有領(lǐng)證,這場(chǎng)婚姻從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。“孩子的爸爸算是傳統(tǒng)意義上還不錯(cuò)的男性,作為合作養(yǎng)育的人,沒(méi)有任何問(wèn)題;但作為親密關(guān)系的對(duì)象,一個(gè)長(zhǎng)期生活在一起的人,我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō),還是不OK的?!?/p>
我和阿爛討論時(shí),她首先表達(dá)了自己對(duì)傳統(tǒng)家庭模式的疑慮:“在我們的文化里,無(wú)論是親密關(guān)系還是婚姻關(guān)系、養(yǎng)育關(guān)系,只有一種,就是咱們結(jié)婚了、養(yǎng)孩子了,就得生活在一起,進(jìn)入一對(duì)一的、封閉的、居住在一起的狀態(tài)中。但這很挑戰(zhàn)人性?!?/p>
▲《這個(gè)女人》劇照
“從我自己來(lái)說(shuō),一方面,我需要自己的空間;另外,面對(duì)一個(gè)具體的男性,哪怕他很溫和,但作為一個(gè)實(shí)打?qū)嵉呐畽?quán)主義者,我依然很難忍受一些男性惡習(xí),比如上廁所弄得不干凈,比如不會(huì)主動(dòng)參與家務(wù)勞動(dòng),等等?;橐鋈羰亲屌缘膭趧?dòng)和男性的袖手旁觀變得合理化,那它對(duì)于女性沒(méi)有任何好處?!?/p>
▲《這個(gè)女人》劇照
“我覺(jué)得需要有更多人說(shuō)出自己真實(shí)的狀態(tài),并給其他人帶來(lái)一些能量。過(guò)去很多人認(rèn)為我結(jié)婚去了,還有留言說(shuō)‘反叛了一圈,最終不還是選擇結(jié)婚生子了嗎?’我看了也不生氣,因?yàn)槟鞘谴蟛糠秩说南胂?。即便我真的這樣選擇了,也不丟人。我期望有一天,大家能夠真的做合乎自己心意的選擇。可能在一些人看來(lái),我的路徑比較迂回,過(guò)程也比較坎坷,但我什么都嘗試了,這就是我現(xiàn)在的選擇?!?/p>
這是阿爛對(duì)她自己過(guò)去幾年經(jīng)歷的一次袒露。而《這個(gè)女人》是她的作品,也剛好是她人生這個(gè)階段的某種佐證。
▲《這個(gè)女人》劇照
他們不在場(chǎng)
《這個(gè)女人》中,還有兩場(chǎng)對(duì)話(huà)。其中一場(chǎng),是貝貝跪在墓前對(duì)父親說(shuō)話(huà),她點(diǎn)了一根又一根煙,擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一排。
在這部影片里,貝貝和男人對(duì)話(huà)的時(shí)候,他們都是“不在場(chǎng)”的:去世的父親,不接電話(huà)的男人……男人們說(shuō)出的話(huà),也在空中輕飄飄的,模糊極了。
▲《這個(gè)女人》劇照
“影片里所有男性都是缺席的,無(wú)論是關(guān)系層面還是養(yǎng)育層面。這是我刻意想要呈現(xiàn)的。他們不在場(chǎng),他們也不需要在場(chǎng),《這個(gè)女人》里也不需要他們?cè)趫?chǎng)?!卑€說(shuō)。
真正的對(duì)話(huà)或許只有一場(chǎng),那就是貝貝和她母親的。貝貝要離開(kāi)北京,去武夷山嘗試新的工作,需要將自己的女兒交給母親照顧。那場(chǎng)對(duì)話(huà)非常動(dòng)人,聊孩子,聊各自的親密關(guān)系,聊無(wú)意義的人生。某種意義上,這是兩個(gè)傳統(tǒng)形象的母女。但一來(lái)一回中,卻顯露出一種自由的破綻。
▲《這個(gè)女人》劇照
“你(貝貝母親)想交新的男朋友嗎?”
“我才不想咧,一個(gè)人多自在多好啊?!?/p>
“也不會(huì)遇到喜歡的?”
“不會(huì),不喜歡。一個(gè)人多瀟灑多自在,跟李米在一起就行?!?/p>
▲《這個(gè)女人》劇照
“你出差了孩子怎么辦?”這個(gè)問(wèn)題,阿爛本人也非常反感。她偶爾會(huì)回答:“你應(yīng)該問(wèn)男性這樣的問(wèn)題,不要問(wèn)女性這樣的問(wèn)題?!?/p>
“即便不是單親媽媽?zhuān)嘎氁廊焕壷?。你?wèn)女性如何平衡家庭和事業(yè)?不可能平衡,有了孩子,幾乎就是被這個(gè)孩子捆綁了。不然就是花錢(qián)或者花關(guān)系,請(qǐng)阿姨或者家族里別的女性來(lái)代勞。這是一件多么恐怖的事情?!?/p>
▲阿爛和她的孩子。
受訪(fǎng)者供圖
《這個(gè)女人》,就是阿爛對(duì)于解除這種捆綁的渴望所驅(qū)動(dòng)而成的。她也在跳脫出傳統(tǒng)思路,探索更多撫養(yǎng)、照料孩子的模式。
“很多需求,并不是自己真正的需求,而是一種彌散的社會(huì)的思維在告訴你:有了孩子就需要穩(wěn)定,需要學(xué)區(qū)房。這會(huì)讓大部分普通人變得拮據(jù),那么TA的關(guān)系、TA和小孩的狀態(tài)都會(huì)變得不好,這是一件特別糟糕的事情。”正是在體驗(yàn)了“買(mǎi)房”“傳統(tǒng)家庭”后,阿爛才會(huì)更強(qiáng)烈而直接地想要擺脫這種系統(tǒng)的捆綁。
▲阿爛 受訪(fǎng)者供圖
小朋友也在用自己的方式,感受和理解這一切?!拔覀兛傆X(jué)得需要和小孩解釋?zhuān)绻『⒕驮谶@樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,他就會(huì)習(xí)慣和消化。前提是給到他的都是愛(ài)和支持?!?/p>
對(duì)于女性而言,愛(ài)情、婚姻、生育、家庭……如此種種,本質(zhì)上或許都是規(guī)訓(xùn)。但阿爛不是標(biāo)準(zhǔn)答案,《這個(gè)女人》也不是。她們都是一種參考,一種對(duì)于規(guī)訓(xùn)的反抗,一場(chǎng)還在生長(zhǎng)中的經(jīng)驗(yàn)。
▲《這個(gè)女人》劇照
評(píng)論1