(圖/《花束般的戀愛》
當(dāng)愛情變成一種可供展示的展品,且高頻次出現(xiàn),情感的真實(shí)性與腳本化呈現(xiàn)共存,現(xiàn)在的我們,還能正確地期待“愛”嗎?
?作者 | 帥芃蓮
?編輯 | 譚山山
“都2024了,誰(shuí)還看甜寵劇?”從無(wú)感到反感,帶著批判的心態(tài)審視影視劇中的言情片段,已成為年輕人的基本操作。以古偶為例,“人仙之戀”仿佛成為甜蜜神話的基本設(shè)定。拋開情節(jié)不談,宣發(fā)海報(bào)中清一色的粉色裙袂、暖色的氛圍花瓣,無(wú)一不在反復(fù)強(qiáng)調(diào)該劇的高含糖量。但服化道再精致,也掩蓋不了漏洞百出的劇情。觀眾難以理解主角莫名的心動(dòng),也難以理解“由恨轉(zhuǎn)愛”的急轉(zhuǎn)直下——女主前一秒還對(duì)男主厭惡不已,后一秒就投入男主懷抱,二人枕著星河入眠。這些劇集不僅沒有贏得觀眾的眼淚,反而為B站吐槽類與鬼畜類視頻貢獻(xiàn)了不少素材。從生產(chǎn)端而言,漂亮的糖紙撐不起膩人的甜味;而消費(fèi)者這端,在戀愛成為難題的時(shí)代背景下,年輕嗑學(xué)家們的幸福感需求甚至愈發(fā)旺盛。于是,年輕人不再指望影視劇發(fā)糖了,他們將注意力跳轉(zhuǎn)到情侶視頻博主那里——換換口味,“吃點(diǎn)好的”。不同于批發(fā)生產(chǎn)的流水線言情劇,情侶博主的短視頻里,透出更加鮮活的氣息:男女主終于從CG合成的虛擬景象里出逃,戀愛場(chǎng)景被設(shè)置為回家路上冒煙的烤肉攤,或者周末寧?kù)o、治愈的海洋館。如此日常、真實(shí)的浪漫感,讓觀眾在不知不覺間上頭。他們仿佛從這種對(duì)他人日常的觀看中獲得一種確認(rèn):原來(lái)愛情是存在的,哪怕自己并不擁有——也許正是因?yàn)樽约翰粨碛?,愛情才更顯可貴。但這種“線上愛情故事”看多了,也會(huì)有反作用。屏幕那端的“模范戀人”與身邊的“普通戀人”形成巨大的反差,難免讓人悵然若失:是我不配有甜甜的戀愛嗎?當(dāng)愛情變成一種可供展示的展品,且高頻次出現(xiàn),情感的真實(shí)性與腳本化呈現(xiàn)共存,現(xiàn)在的我們,還能正確地期待“愛”嗎?磕CP黨常用表情。
01
情侶博主,
更具時(shí)代感的“代糖”
追本溯源,甜寵劇其實(shí)并不直接與“工業(yè)糖精”畫等號(hào)。狗血而甜蜜的劇情,在早期臺(tái)灣偶像劇中就已經(jīng)存在:《惡作劇之吻》中,袁湘琴邊走路邊自言自語(yǔ),然后徑直撞上走在前面的江直樹;《公主小妹》中,小麥突然獲知自己的富家千金身份,在與南風(fēng)瑾的貼臉對(duì)峙中,開啟了冤家副本。這些如今看起來(lái)令人尷尬到腳趾摳地的情節(jié),當(dāng)年曾真切地?fù)軇?dòng)了一代少女的心弦。但時(shí)代的舞臺(tái)背景轉(zhuǎn)換,彰顯愛意的方式也發(fā)生變化,對(duì)舊情節(jié)進(jìn)行無(wú)腦復(fù)刻且忽略其他劇本元素的橋段,就顯得尤其格格不入。讓人深感“刻意”的氛圍,除了一味齁甜,并沒有別的味蕾層次。娛樂產(chǎn)業(yè)與傳播媒介的迅猛發(fā)展,使得言情劇失去了千禧年代的稀缺性。而大規(guī)模生產(chǎn)的結(jié)果,就是戀愛橋段的千篇一律:親愛的,讓我們按流程牽手、親吻吧!至于為何心動(dòng)、如何心動(dòng)的過程,則能省則省。相較之下,打出“相愛進(jìn)行時(shí)”標(biāo)簽的情侶博主,就顯得更有說(shuō)服力。他們的作品往往采用倒敘的方式,講述二人初遇、相知的過程,更有一種娓娓道來(lái)的從容感。愛是走在馬路上,我將你攬?jiān)诓降纼?nèi)側(cè);愛是路燈勾勒出你我的輪廓,然后掌心相扣,在安靜的街道上跳一曲Snowman……如此真實(shí)而細(xì)致的刻畫,更符合年輕觀眾對(duì)愛情的理解,情侶博主也因此獲得了對(duì)愛情更高的解釋力。近年來(lái),情侶視頻成為自媒體大軍中火熱的賽道之一。它可以細(xì)分為不同的類型:按戀愛情境劃分,有校園戀愛系列、同居室友戀愛系列、辦公室戀愛系列;按搭配類型劃分,有清冷CP、歡喜冤家、霸總+甜妹等。雖然短視頻的制作和投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及甜寵劇,但只要營(yíng)業(yè)的博主夠多,總有一款能擊中你對(duì)愛情的想象。從本質(zhì)上說(shuō),情侶博主所做的,與言情影視劇乃至戀綜一樣,都是為大眾提供親密關(guān)系文本。年輕人愛看他們的作品,一方面是滿足對(duì)甜甜的戀愛的幻想,另一方面則是當(dāng)作情感教學(xué),從而獲得成長(zhǎng)。內(nèi)容之外,情侶視頻的速食性也博得了當(dāng)代年輕人的好感。依托短平快的爆梗式輸出,它們成為小零食般的存在,可以在通勤與排隊(duì)的零碎時(shí)間里隨時(shí)隨地“食用”,還能即刻分享。比如,情侶鬧別扭如何處理?別人是如何哄女朋友的?02
真實(shí)與橋段之間,
“愛情”正在擴(kuò)容
情侶視頻走紅后,各大平臺(tái)上“反情侶視頻”的呼聲也開始涌現(xiàn)。在情侶視頻里,你的伴侶會(huì)在你找不到東西的時(shí)候加以安慰,并耐心幫你尋找;而在現(xiàn)實(shí)中,對(duì)方很可能照樣貓?jiān)谏嘲l(fā)里玩游戲,然后拋來(lái)一句“慢慢找,不著急”。對(duì)于那些近乎完美的甜蜜日常,熟知短視頻的年輕觀眾其實(shí)并非全盤沉浸,而是介于相信與質(zhì)疑之間。B站UP主@任志噠曾以角色扮演的形式,模擬了情侶博主的日常。在這條播放量近140萬(wàn)次的揭秘式視頻里,外賣的皮蛋瘦肉粥加熱一下就成了“老公親手做的愛心早餐”;老公搶著洗碗,其實(shí)是把碗扔進(jìn)洗碗池就完事了……視頻的標(biāo)題,就叫“你以為他們是愛情,其實(shí)這只是份工作”。在商業(yè)化的視頻生產(chǎn)業(yè)態(tài)下,即使貼上“情侶”標(biāo)簽,你也無(wú)法確認(rèn)博主的情侶身份以及所產(chǎn)出內(nèi)容的真實(shí)性。視頻腳本模式化的,不僅僅是情侶相知到相戀的進(jìn)程,也包含這段關(guān)系中的兩性角色。盡管視頻創(chuàng)作者有多樣化的選擇空間,但為了提高播放率,他們往往簡(jiǎn)單粗暴地選擇流量最高的“人夫感男性×傻白甜女性”設(shè)置,因?yàn)檫@種傳統(tǒng)的兩性角色分工會(huì)給觀眾帶來(lái)最直接、最便捷的幸福。在一片“純愛”的感慨聲中,對(duì)于觀眾而言,這種情感代償某種程度上也是快餐式戀愛的變體。“戀愛還是看別人談的好”,當(dāng)追求快捷的戀愛體驗(yàn)感從線下的真實(shí)關(guān)系延伸至線上對(duì)他人的觀看,愛情可能正在被異化。與情侶博主的愛情演出相伴而生的,還有愛情的“擴(kuò)容”。平臺(tái)的互動(dòng)性與算法,一同將這份愛情劇本推送到千萬(wàn)個(gè)遠(yuǎn)端的手機(jī)中。愛情不再是兩人之間的耳鬢廝磨,無(wú)論是彈幕、評(píng)論區(qū)還是私信,觀眾除了對(duì)視頻進(jìn)行即時(shí)反饋,還指定自己想看的內(nèi)容——“情侶周末一日Vlog”“博主能不能整理一份評(píng)論區(qū)Q&A”……甚至帶著點(diǎn)電視時(shí)代頻道點(diǎn)播的意味。觀眾的參與感不僅僅體現(xiàn)在當(dāng)下,還進(jìn)一步延展為“養(yǎng)成感”。從初遇、表白、試婚紗,再到正式婚禮儀式的跟拍,觀眾看著一對(duì)對(duì)情侶走過風(fēng)風(fēng)雨雨,在他們最終步入婚姻殿堂時(shí)感慨“我流下了母親的眼淚”,送上點(diǎn)贊和收藏,就當(dāng)隨份子了。雖然知道情侶視頻真假難辨,遠(yuǎn)離瑣碎的日常只是一場(chǎng)人造夢(mèng),但觀眾還是會(huì)關(guān)注、收看并積極互動(dòng)。有些人甚至清醒而又克制,特意收集“劇本味”不重的博主進(jìn)行推薦。正如社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛和愛欲》一書中所說(shuō):“浪漫之愛,將自我與他者鑲?cè)雮€(gè)體廣闊的自我敘事過程之中,狂熱地追逐浪漫的小說(shuō)和愛情故事,從某種意義上而言,是將社會(huì)生活中受挫的自我認(rèn)同投射到個(gè)體的夢(mèng)境幻覺之中。”在情緒爆炸的當(dāng)下,無(wú)論是關(guān)注情侶博主時(shí)的真情實(shí)意,還是情侶視頻帶來(lái)的短暫甜蜜,通過網(wǎng)絡(luò)編織的這些幸福感,是無(wú)法被徹底否認(rèn)的。(圖/《花束般的戀愛》)
03
在浪漫焦慮中重新思考愛
退回到現(xiàn)實(shí)的后臺(tái),制造浪漫的情侶博主們?cè)诿鎸?duì)真實(shí)的生活時(shí)同樣艱難。小紅書上,在國(guó)外深造政治哲學(xué)的博主“鬼鬼祟祟的樹”剛剛經(jīng)歷了丈夫的出軌,而出軌對(duì)象是她相識(shí)十年的閨蜜。在丈夫突然以她“性格強(qiáng)勢(shì)”為由提出離婚時(shí),她還認(rèn)真反思自己,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這只是借口。曾經(jīng)的靈魂伴侶突然“爛掉了”,評(píng)論區(qū)充斥著“我再也不相信愛情了”這類聲音。甜蜜坍塌的并非個(gè)例。近日,情侶博主Alfie與Angle的翻車,在社交平臺(tái)上引起了大面積評(píng)論。二人在2018年相遇,2024年領(lǐng)證,擁有高學(xué)歷和殷實(shí)家底的Alfie令人羨慕,也有不少人覺得Angle運(yùn)氣好,能找到這樣的好丈夫。但濾鏡掩蓋之下,他們的完美人設(shè)被曝造假,其家人也可能涉嫌詐騙。博主的銷號(hào)與翻車,打破了觀眾的幻想。但粉紅泡泡已經(jīng)形成,浪漫焦慮不會(huì)立刻停止。即使再理智,觀眾也難以逃脫渴望“完美愛情”的巨大慣性。情侶博主們上演的浪漫橋段,從幸福感來(lái)源演變?yōu)橐环N對(duì)照的標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)上的伴侶上可洗衣、下能做飯,包攬家務(wù)一條龍,即使加班回家也不忘給對(duì)象帶夜宵。而在現(xiàn)實(shí)中能夠復(fù)刻的伴侶寥寥無(wú)幾,“如果TA不這么做,就代表著TA不愛我”,這種推論,反映了人們的心理落差。其實(shí),復(fù)刻所謂完美戀愛模式,不只是給親密關(guān)系中的對(duì)方設(shè)限,也限制了自己對(duì)愛情與愛的感知。在不確定的年代,有一個(gè)明確的指標(biāo),總能讓人感到安心。如何衡量愛?愛情究竟是通過浪漫橋段被創(chuàng)造出來(lái)的,還是在生活的瑣碎中被確認(rèn)的?這個(gè)問題,我們或許無(wú)法回答,但有一點(diǎn)是可以明確的:對(duì)愛的理解應(yīng)該是多元化的。不確定或許會(huì)讓人恐慌,但也增加了愛的魅力。無(wú)論是在網(wǎng)絡(luò)上圍觀甜甜的戀愛還是在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)營(yíng)一段親密關(guān)系,我們無(wú)需嘲諷他人獲得愛的途徑?;蛟S,在圍觀他人戀愛的同時(shí),我們也在對(duì)“愛”這個(gè)詞進(jìn)行個(gè)性化解構(gòu)與再建構(gòu)。《論愛欲》
汪民安著
南京大學(xué)出版社,2022-7
出軌事件發(fā)生后,“鬼鬼祟祟的樹”在播客中讀了《羅伯奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的段落,以此表達(dá)她對(duì)背叛者的思考。她化用20世紀(jì)政治思想家、哲學(xué)家歐克肖特的話作為這期播客的結(jié)尾:“這個(gè)世界在所有可能平行存在的世界中,就是一個(gè)最美好的世界。雖然這里面有蟑螂,我仍會(huì)選擇熱愛它?!?/strong>我們能做的,是建立自身與愛的真實(shí)聯(lián)系,不要忘記自己在愛中的主體地位,期待幸福,享受幸福,同時(shí)思考幸福。· END ·
作者丨帥芃蓮
編輯丨譚山山
校對(duì)丨遇見
評(píng)論5