林依晨和許瑋甯當(dāng)了18年“情敵”,這次,卻有人想嗑她們的CP。
《不夠善良的我們》一上線,豆瓣評(píng)分就突破了8.5分,算是近年來不可多得的好戲。片中,兩人的關(guān)系就如同當(dāng)年《惡作劇之吻》里的設(shè)定,是情敵,當(dāng)然也是暗自較勁的對(duì)手。
▲《不夠善良的我們》
林依晨詮釋的簡慶芬、許瑋甯扮演的Rebecca和賀軍翔演繹的何瑞之,組成了愛情劇固定的“鐵三角”??珊瓦^去呈現(xiàn)的雌競關(guān)系不同,新劇中最有意思的是,這兩位女性不再為了男人展現(xiàn)魅力,而成為了映照彼此人生的鏡子。
林依晨依然是三角關(guān)系中的勝利者。但奔著戀愛劇來的觀眾,可能都得失望。身為女主,簡慶芬甚至算不上世俗定義里的“好人”,更不是被大家所期待的“在愛情里滿載而歸”的女人。
▲《不夠善良的我們》
簡慶芬的“勝利”,是在搶奪、奉獻(xiàn)的基礎(chǔ)上完成的。雖然和何瑞之結(jié)了婚,生了孩子,但她心里明白,丈夫從不把自己當(dāng)“真愛”——她的電話號(hào)碼從來沒有親昵備注;丈夫送的生日禮物,是他前女友愛吃的蛋糕。
▲《不夠善良的我們》
要不是討得何瑞之媽媽的歡心,或許她壓根就沒有成功的機(jī)會(huì)。生活和婚姻的平淡,已經(jīng)磨平了簡慶芬當(dāng)初“勝利”的快樂。她偷窺著Rebecca的社交平臺(tái),從對(duì)方“1800萬”“每天都有驚喜!”以及疑似姐弟戀的合照中,幻想著對(duì)方如今40歲+的精致生活。
▲《不夠善良的我們》
編劇最厲害的地方,是用兩個(gè)女人的錯(cuò)位,完成一場女性人生實(shí)驗(yàn)。簡慶芬不知道的是,她所厭倦的家和五菜一湯,是Rebecca此時(shí)想要的生活。
Rebecca40歲了,固然有事業(yè)有顏有少許錢,表面光鮮亮麗,生活卻一團(tuán)亂麻:1800萬只是遙不可及的養(yǎng)老金目標(biāo)數(shù)字,“驚喜”其實(shí)是隨時(shí)會(huì)被房東趕走的“驚嚇”,和弟弟的合照只是為了幫對(duì)方推動(dòng)約會(huì)的小心機(jī)。
▲《不夠善良的我們》
如今的國產(chǎn)劇對(duì)40歲有種刻意的“不在意”,但Rebecca卻是稍顯“過時(shí)”的那位。她會(huì)在朋友的提醒下,恐懼即將到來的身體技能衰退,害怕自己再攢不下錢,也沒有房子,未來可能要流浪街頭。
▲《不夠善良的我們》
雖然她看似擁有了男主的“愛”,但依然不幸福。美麗也沒有賦予她過多的幸運(yùn),隨著年齡的增長,外界對(duì)她的“批評(píng)”依舊嚴(yán)厲——“要不是太老了,還是挺值得追的”。
在這樣的環(huán)境之下,Rebecca總被過去的美好羈絆著。她開始懷疑當(dāng)初與何瑞之分手的決定是否錯(cuò)了,自己是否不該退讓,選了當(dāng)下自由但又孤獨(dú)的人生。
▲《不夠善良的我們》
簡慶芬和Rebecca從彼此身上看到了自己另外人生的可能性,兩人的錯(cuò)位,頗有些“羅生門”的味道。她們彼此之間,既有著嫉妒,或許也有些許復(fù)雜又微妙的好奇與好感。
如果說千禧年間的偶像劇,讓人沉迷的永遠(yuǎn)是男女間的浪漫;那么如今能勾起女性觀看欲望的,卻是對(duì)“女性禁忌”的挖掘。
▲《不夠善良的我們》
純善的女性范本已經(jīng)是過去的標(biāo)本,當(dāng)下讓人好奇的是漂浮在成人社會(huì)里的,深深淺淺的灰色女人。你看不清、摸不透,但人性永遠(yuǎn)讓人著迷。
在別人看來,簡慶芬完全就是當(dāng)年的“壞女配”,可愛的外表下,藏著倔強(qiáng)、侵略式的心機(jī)。而漫長、磨人的家庭生活,讓她重新?lián)碛辛水?dāng)初那種爭奪、對(duì)比、冒險(xiǎn)的渴望。
否則,在婚姻的乏味中,她首先想起的為什么是Rebecca,把Rebecca充當(dāng)短暫的激情靈藥,而不是忙著對(duì)關(guān)系進(jìn)行補(bǔ)救呢?
▲《不夠善良的我們》
三角關(guān)系所折射出來的,不像是愛,更像是每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
男人不再是婚姻戲備受追逐的符號(hào),而是女性自我的投射——對(duì)于簡慶芬而言,是勝利的欲望;對(duì)于Rebecca來說,或許就是寂寞時(shí)、低谷時(shí)的救命稻草。
Rebecca當(dāng)了別人好多年的情婦,似乎也是源于恐懼、孤單。編劇巧妙地利用了勝者與敗者、女主角與女配角的翻轉(zhuǎn),完成了對(duì)傳統(tǒng)愛情觀、人性觀的顛覆。
▲《不夠善良的我們》
步入婚姻,就是終章了么?成年人的世界中,就連結(jié)婚都不意味著感情的塵埃落定。
盡管依然有觀眾給出負(fù)評(píng),認(rèn)為簡慶芬“搶男人”、窺探情敵社交頁面的行為,實(shí)在過于“綠茶”;可不得不說,就是這些經(jīng)不起細(xì)究與審判的人性,才成全了這部劇的魅力呀。
▲《不夠善良的我們》
臺(tái)劇的復(fù)興與衰落,始終圍繞著“人”的塑造。女性在熒幕中的形象轉(zhuǎn)變,既是臺(tái)劇創(chuàng)造思路的改變,也對(duì)應(yīng)著女性社會(huì)思潮的變遷。
曾經(jīng),臺(tái)灣偶像劇對(duì)女性的想象、打造,是按美貌來劃分的。其中一個(gè)流派是“丑小鴨”,林依晨和許瑋甯這對(duì)老情敵,便是當(dāng)年的女主與配角常駐。
▲臺(tái)劇版《惡作劇之吻》
從初代偶像劇《流星花園》開始,臺(tái)劇就走入了為“丑小鴨”正名的時(shí)期。女主角很少擁有被人艷羨的才情和魅力,她們獲得真愛的本事,是純真和良善。女配雖然不必有多壞,但為了襯托女主的勝利,她們的美貌與落寞,是不可少的添加劑。
《惡作劇之吻》里,林依晨扮演的笨蛋“袁湘琴”,與許瑋甯飾演的女學(xué)霸裴子瑜,就是天平上的兩個(gè)對(duì)立極端。
裴子瑜原本對(duì)袁湘琴非常不屑,在她的看法里,學(xué)霸就該與學(xué)霸在一起,她對(duì)以智商、成績劃分地位的評(píng)價(jià)體系是完全認(rèn)同的。但袁湘琴在愛情里的勝利,像一塊天外隕石,徹底砸碎了她的世界觀,讓她頭回產(chǎn)生了對(duì)“個(gè)人價(jià)值”的反思。
古老的偶像劇,也有它的時(shí)代局限。《惡作劇之吻》的日本原著中,依然有“男外女內(nèi)”的觀念,男主不僅高冷,還會(huì)隨時(shí)動(dòng)手教訓(xùn)湘琴。
▲動(dòng)漫版本里的江直樹,吵架時(shí)讓湘琴冷靜的方式是呼巴掌。
臺(tái)劇版播出后,雖然編劇有意刪減掉這些情節(jié),但笨蛋美人的形象,又意外變成了女孩空前流行的自我包裝?!奥斆髋ⅰ辈挥懭讼矚g,竟然變成了對(duì)女孩的潛意識(shí)要求。
▲臺(tái)劇版《惡作劇之吻》
“霸總與灰姑娘”的偶像劇公式,在最興盛的十年里,都快被用膩了。臺(tái)劇陷入了瓶頸,尋求突破的編劇們,開始從當(dāng)代逐步成熟的女性觀眾身上尋找到了解題——那就是撕掉輕熟女的婚姻標(biāo)簽。
中期的偶像劇,開始以30+歲的都市女人為主題?!稊∪酢防镏v的是高學(xué)歷、高收入、高齡剩女的故事。獨(dú)身生活雖然遠(yuǎn)離了婚姻的算計(jì)與懷疑,可她們還得面臨生活中的一地雞毛,比如要一個(gè)人支撐起水電、房屋維修等事情,還有面對(duì)原生家庭的婚育質(zhì)問等。
▲《敗犬女王》
《我可能不會(huì)愛你》的程又青,是林依晨的一大轉(zhuǎn)型之作。在這部劇中,她首次擺脫了傻傻的可愛少女角色,上演了三十而立的輕熟女,如何面對(duì)自己心靈的“初老癥”——生理上,她們已經(jīng)步入了下一個(gè)階段;在心智上,卻仍舊有對(duì)傳統(tǒng)愛情故事的向往。
沖突造成了她們內(nèi)在的撕扯。程又青談過幾場戀愛,也受過幾次傷。她雖然自省認(rèn)為愛情并非萬能的,女人不結(jié)婚當(dāng)然也可以;但是同時(shí),她也會(huì)因?yàn)椤皼]人真愛我”而傷心幾回。
▲《我可能不會(huì)愛你》
這個(gè)時(shí)期的偶像劇,女性開始從“賢妻良母”敘事中出走。在80后女性身上揭露的,是千禧年前后女性對(duì)親密關(guān)系的困惑:原來浪漫不是永恒的,躲在人后痛哭才是人生必修課。
雖然編劇不沉迷霸總了,可在愛情敘事上,也無法規(guī)避給女主安排一個(gè)“靠山”。敗犬女王有弟弟戀人,程又青則有萬年老友李大仁。偶像劇給女性安排的情愛故事,依然是陳舊的。
▲《我可能不會(huì)愛你》
如今,邁過了最初困惑的女性觀眾,想看的故事不能只是簡單喊兩句口號(hào)、假裝撕掉標(biāo)簽,而是更深入、試圖探尋女性隱秘人性的情節(jié)。
女性敘事從完美到展露缺陷的改變,是“現(xiàn)實(shí)主義”的一種延展。當(dāng)女性的情愛、個(gè)人的完美不再被當(dāng)作拯救生活的靈藥,浪漫劇過后,情欲的現(xiàn)實(shí)、人性的苦悶與幽暗便開始被拆解。
▲《不夠善良的我們》
這部劇的男性沒有男主濾鏡。
作為兩位女人拉鋸戰(zhàn)的核心,何瑞之既出色又平庸。他或許算得上是現(xiàn)代女性更容易青睞的“人夫”——偶爾會(huì)幫老婆干些家務(wù)活、洗碗,照顧孩子,有不錯(cuò)的工作,體面的收入。但他的好,看起來也僅此而已。
他仍舊是陷在傳統(tǒng)思想里的男人?;蛟S媽媽的摔傷令他多少有些自責(zé),但他卻把這份本該自己承擔(dān)的責(zé)任,全都?xì)w咎于是妻子的不懂事,“不想和婆婆同住”造成的。
三角關(guān)系里,老去的何瑞之“沒錢沒顏”,甚至不夠“專一”“公平”。女性對(duì)他的“幻想”還剩下什么?當(dāng)那些可作掩飾的辭藻褪去,思考才浮現(xiàn)——也許他的選擇,并不基于愛。
▲《不夠善良的我們》
在這段三角關(guān)系中,故事想要述說的核心始終不是如何“競爭”,而是直面內(nèi)心的欲念,暴露真實(shí)的壓力與困境。男人也好,女人也罷,生存焦慮、隱秘的貪欲,兩性都擁有。
臺(tái)劇的20年,可以說是獻(xiàn)給少女的20年。當(dāng)簡慶芬所謂的“勝利”開始被剖析,當(dāng)Rebecca的被愛也顯得可悲,當(dāng)何瑞之的魅力被拆解,當(dāng)觀眾從偶像敘述中抽身,不再尋求簡單的代入,女性之間過去難以呈現(xiàn)的關(guān)系也得以展露。
臺(tái)劇女人的復(fù)興,才剛剛開始。
內(nèi)容:豐白卡
編輯:Felicia
排版:楊盼盼
題圖:《不夠善良的我們》
評(píng)論1