作者 | 蕭奉
題圖 | 陳中秋
封面 | 陳中秋
唐長慶二年(822),詩人白居易自動請求外派,獲準(zhǔn)任杭州刺史。刺杭期間,白居易留下了數(shù)十首詩篇,篇篇都寫著五個字——“最憶是杭州”。
1071年,距今950多年前,蘇軾出任杭州通判,正式開始大規(guī)模填詞,把“一蓑煙雨任平生”的豪放與灑脫注入當(dāng)時(shí)小令盛行的詞壇,一改宋詞氣象。他把杭州視為第二故鄉(xiāng):“我本無家更安往?故鄉(xiāng)無此好湖山?!?/p>
1910年代,李叔同到浙江省立第一師范學(xué)校任教,寫了多首以杭州為背景的“學(xué)堂樂歌”,其中一首就叫《西湖》,改自蘇軾詞作。那首讓華人聞之傷心的《送別》,寫的也是杭州,是李叔同出家前所作,他還用圖章刻了一句詩:“襟上杭州舊酒痕?!?/p>
1940年代,詩人木心在臺南的風(fēng)陵渡口,準(zhǔn)備乘船回杭州,昔日一同在國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校讀書的畫家席德進(jìn)為他餞別。席間,畫家讓詩人說些杭州話來聽聽。木心便隨口說了幾句,席德進(jìn)聽后很感慨:“杭州呀,也許一生中,要算在西湖邊的那些日子最無憂無慮了!”
他們都到過無數(shù)城市,家鄉(xiāng)都不是杭州,但杭州這座城市一直留在了夢魂內(nèi)。
千百年來,杭州留在了無數(shù)文人的夢魂里。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
為什么是杭州?
杭州的山水得天獨(dú)厚?!逗贾輦鳌纷髡咄跣穹檎f,杭州所在的位置就是中國這只“大公雞”的肚囊,在世界的東方,“只要打開地圖,一眼就能看到她”。往杭州城里面看,一條錢塘江,將江南的水靈毓秀都匯聚到杭州;一個西子湖,涵養(yǎng)了無數(shù)文人墨客的詩情畫意;一片片山,逶迤起伏,在江邊湖畔造出九溪十八澗。按錢學(xué)森1990年代提出的“山水城市”標(biāo)準(zhǔn)——“把中國山水詩詞、中國古典園林建筑和中國的山水畫融合在一起”,杭州完全有資格當(dāng)選山水城市第一城。
杭州的文化,是南、北兩個帝都級文化中心的融合。北宋滅亡后,衣冠南渡,以杭州為行在,趙宋朝廷又存續(xù)了152年。而這一個半世紀(jì),開封人帶來的北方文化與吳越都城的南方文化逐漸融合,使得杭州的語言、食俗、文學(xué)等,都和周邊的江南城市不盡相同,別具品格。用今天的話來說,叫“人間煙火氣”。
最先發(fā)生改變的是飲食文化。杭州學(xué)者俞為潔指出:來到杭州的北方人,很快就開始在杭州推廣小麥種植,培育出了更符合北方人口味的湖羊。此后,羊肉食俗逐漸從宮廷走向民間,至今都是杭州的美食特色。對于南方人嗜好的野味、河鮮和海鮮,一開始北方人也難以接受,但日夜見之聞之,不多久就被征服。據(jù)說宋理宗賜給太子的佳肴便有一道叫“炒田雞”,皇室家族也吃起了大排檔。
杭幫菜博物館。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
不僅如此,杭州人開始把食物雅化,讓飲食成為一種具有審美意趣的生活方式。菱角、芡實(shí)、鱸魚、蓮子、梅子、藕等,紛紛被寫進(jìn)文人的詩詞中。南宋詩人楊萬里最愛吃的食物之一便是蓮子,有詩為證:“城中擔(dān)上賣蓮房,未抵西湖泛野航。旋折荷花剝蓮子,露為風(fēng)味月為香?!北凰稳搜呕米畛晒Φ氖澄锸求π?,這一原本只是窮人吃的東西,變成了與賞月、觀菊、酌酒并稱的全民雅事,直至如今。
杭州是一座能讓人變得閑適而優(yōu)雅的城市。這種閑適與優(yōu)雅并非退休生活的模樣,而是一種從容、一種朝氣。豐子愷人生的每個階段都在杭州長住過,而每次來杭州,他都會覺得快適無比,“好像小了十歲”,好像依然是那個在西湖邊唱著老師李叔同填詞的《西湖》的年輕人。
豐子愷覺得,杭州使人覺得年輕的秘密,在于杭州依湖依山而設(shè)計(jì)的市街形式,那是曲線和橫線交錯的城市節(jié)奏,與上海直來直去的街道迥然不同。直線是嚴(yán)肅的、階級的、凜然的,曲線和橫線使人覺得平和、平等、爽快。尤其是杭州的小巷,白墻灰瓦、橫街窄巷,總能讓人想到顏?zhàn)?“一簞食,一瓢飲,在陋巷”的平淡生活,想到戴望舒筆下的悠長雨巷。
人們到了杭州,很難不被這座城市的氣質(zhì)同化,或成為詩人,或成為生活家。俞平伯如此形容他從上海抵達(dá)杭州的感覺:“在上海作客的苦趣,形形色色,微塵般的壓迫我,而杭州的清暇甜適的夢境悠悠然幻現(xiàn)于眼前了?!背錾诤贾?、在蘇州與上海成長的施蟄存,曾短暫返回杭州任教,“一切的假日與余暇差不多都花在吃茶吃酒兩件事情上”。
杭州國家版本館文潤閣,古代書房。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
但杭州并沒有止步于休閑經(jīng)濟(jì),早于百年前,杭州的政商人士和知識分子提倡,杭州“一方面固應(yīng)注意于整理風(fēng)景,發(fā)揮其天賦優(yōu)美之特長,而另一方面,應(yīng)扶植工商,發(fā)展產(chǎn)業(yè),著手于生產(chǎn)都市之建設(shè)”,唯有如此,杭州才不至于成為一個普通的旅游城市。
就像西湖超乎想象地成為中國詩意的中心,杭州成為向東亞和世界輸出禪宗、茶學(xué)兩大生活方式的“東南佛國”和“世界茶鄉(xiāng)”,21世紀(jì)的杭州也出乎所料地創(chuàng)造了一種新的城市形態(tài)——“云上之城”。“云”就是虛擬的西湖,一座城市、一個國家乃至全球的消費(fèi)和生活,都通過“云技術(shù)”平臺實(shí)現(xiàn)交匯、衍變和創(chuàng)造。
今天的中國人要想一睹杭州的風(fēng)景,過上杭州創(chuàng)造的生活方式,當(dāng)然不再需要像白居易、蘇軾那樣經(jīng)歷左遷外派、跨越千山萬水,只需一首詩、一杯茶湯或一個訂單,便可“早晚復(fù)相逢”。
[1] 俞為潔《杭州宋代食料史》
[2] 蕭馳《詩與它的山河:中古山水美感的生長》
評論1