不知道從什么時(shí)候起,“文藝”成了一個(gè)罵人的詞。這些年里,我們眼看著這個(gè)詞的屬性從中性到褒義到貶義,再到自稱“文青”的多半是偽文青、真文青都不敢承認(rèn)自己文藝,以至于《新周刊》專門做了一期專題,名叫《文青傳—世道變壞是從嘲笑文藝青年開(kāi)始的》。
《紅樓夢(mèng)》里也有恥于承認(rèn)自己是文藝青年的風(fēng)氣。
比如賈政。年輕時(shí)他“天性也是個(gè)詩(shī)酒放誕之人”,愛(ài)詩(shī)愛(ài)酒愛(ài)自由,也是個(gè)妥妥的文藝青年。但進(jìn)了官場(chǎng),娶妻生子之后,他卻像被重塑了一樣,成了嚴(yán)肅古板的“政老爺”,滿嘴光宗耀祖、仕途經(jīng)濟(jì),十分厭惡寶玉所愛(ài)的詩(shī)詞歌賦,說(shuō)寶玉“念了些流言混語(yǔ)在肚子里,學(xué)了些精致的淘氣”,甚至斷言“哪怕再念三十本《詩(shī)經(jīng)》,也都是掩耳偷鈴,虛應(yīng)故事,哄人而已”。
與真誠(chéng)質(zhì)樸、充滿人性美的《詩(shī)經(jīng)》劃清界限的賈政,也是在斬釘截鐵地與他曾經(jīng)文藝青年的過(guò)往劃清界限。
比如寶釵。她曾告訴黛玉,她家藏書(shū)豐富,家里人都怕看正經(jīng)書(shū)。她和兄弟姐妹們一起偷著看《西廂記》《琵琶記》及《元人百種曲》等在當(dāng)時(shí)都算是閨閣禁書(shū)的書(shū)籍。但在后來(lái),當(dāng)黛玉無(wú)意中念出《牡丹亭》的唱詞“良辰美景奈何天”時(shí),被寶釵鄭重警告,認(rèn)為“女孩兒家不認(rèn)得字的倒好”,“作詩(shī)寫(xiě)字等事,原不是你我分內(nèi)之事……你我只該做些針黹紡織的事才是,偏又認(rèn)得了字,既認(rèn)得了字,不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了,最怕見(jiàn)了些雜書(shū),移了性情,就不可救了”。
此時(shí)的寶釵,雖然仍對(duì)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)頗有研究和造詣,但對(duì)于她而言,最重要的是不可被這些“移了性情”。脂硯齋也指出:“寶釵詩(shī)全是自寫(xiě)身分,諷刺時(shí)事,只以品行為先,才技為末。纖巧流蕩之詞,綺靡濃艷之語(yǔ),一洗皆盡,非不能也,屑而不為也?!睂氣O不僅與曾經(jīng)的文藝女青年做派一刀兩斷,甚至連趣味和風(fēng)格都自然而然地“理中客”起來(lái),完全摒棄了感性的那一面。
比如賈雨村。初出場(chǎng)時(shí),賈雨村落魄潦倒,寄居在寺廟內(nèi),受甄士隱接濟(jì)。后來(lái)遇到甄府丫鬟嬌杏,嬌杏因好奇多看了這個(gè)衣衫襤褸但儀表不凡的人兩眼,被賈雨村誤以為對(duì)他心中有意,當(dāng)晚中秋夜,他就作詩(shī)云:“未卜三生愿,憑添一段愁。悶來(lái)時(shí)斂額,行去幾回眸。自顧風(fēng)前影,誰(shuí)堪月下儔?蟾光如有意,先上玉人頭?!痹?shī)里的多情善感,活脫脫畫(huà)出一個(gè)文藝青年。
賈雨村雖然不堪,但年輕時(shí)的他,是黛玉的老師,還曾是寶玉最早的知音。有人會(huì)奇怪那樣鐘靈毓秀的黛玉竟然由人品卑劣的賈雨村完成最初的啟蒙教育,其實(shí)青年時(shí)的賈雨村完全是個(gè)才華、見(jiàn)識(shí)都不凡的文藝青年。但等他在官場(chǎng)中碰壁,好容易復(fù)出,出現(xiàn)在“葫蘆僧誤判葫蘆案”時(shí),他身上早已拋去了所有的文藝氣,唯剩利欲熏心的狡詐官氣。
和菜頭說(shuō),我們的人生總是會(huì)從文藝青年開(kāi)始,然后才是政治中年、商務(wù)中年、學(xué)術(shù)中年、憤怒中年。賈政、賈雨村、寶釵們?cè)缬谥心辏鸵呀?jīng)拋棄了文藝,進(jìn)入政治、商務(wù)的角色。
但還是有一些人,也許終其一生,將文藝當(dāng)作一種生活方式和態(tài)度,就像寶玉、黛玉、湘云那樣的人物。寶玉是有赤子之心的“癡人”,他和魚(yú)兒說(shuō)話,和燕子交談,能感受星星月亮的悲喜,物我兩忘;他能和黛玉一起,在葬花的形式感里體會(huì)美和憂傷。湘云則是枕著芍藥花瓣香夢(mèng)沉酣的“自然之子”,對(duì)生活興味盎然,充滿熱情,像春風(fēng)、明月一樣,總帶給我們一股清爽愉悅。
作為文藝青年,他們內(nèi)心純凈、浪漫、柔軟,即便日后他們將會(huì)經(jīng)歷抄家、離散、生活困苦,但他們?nèi)阅苄挠绣\繡,擁有生活的意境,活得從容、豐富、飽滿。
別害怕文藝,世道越是功利,就越需要文藝的微光來(lái)轉(zhuǎn)移。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論