生如唐詩(shī)

2017年第15期 | 總第496期

網(wǎng)友愛(ài)說(shuō):這腿我能玩一年。而唐詩(shī),中國(guó)人已經(jīng)玩了1300多年了,至今仍然經(jīng)久不衰。它是漢語(yǔ)詩(shī)意的起點(diǎn)也是高峰,是中國(guó)人學(xué)習(xí)母語(yǔ)的初乳也是精華。

看不夠、引用不完的唐詩(shī),魅力到底在哪里?

第一,唐詩(shī)是時(shí)代同期聲——一直在時(shí)代現(xiàn)場(chǎng),以文字意象托住了大國(guó)盛世氣象,遭逢亂世之際也是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,盡責(zé)描摹國(guó)難民苦;第二,唐詩(shī)是漢語(yǔ)力與美的巔峰,天才輩出、杰作密集、風(fēng)格多樣,題材幾乎無(wú)所不包;第三,唐詩(shī)寫下的壯美文字江山,成了中國(guó)歷代直到今天的無(wú)形文化遺產(chǎn),成了每一個(gè)中國(guó)人和世界游客的文化尋寶圖。

作為時(shí)代同期聲的唐詩(shī)。

寫詩(shī)對(duì)于唐代人來(lái)說(shuō)就是一種日常生活,上至皇帝下至販夫走卒,都能寫詩(shī)。武則天能寫相當(dāng)不錯(cuò)的詩(shī),《全唐詩(shī)》中收錄了她的作品46首。據(jù)說(shuō)她打動(dòng)高宗,靠的就是在感業(yè)寺出家時(shí)所寫的七言絕句《如意娘》:“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚,開箱驗(yàn)取石榴裙?!?/p>

在唐代,詩(shī)人的影響力很大。白居易去世后,宣宗李忱還專門寫挽詩(shī)悼念他:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!?/p>

教坊梨園把詩(shī)掛在嘴邊,市井坊間也隨處有可供題詩(shī)的白墻。唐代人高興時(shí)寫詩(shī),悲傷時(shí)也寫詩(shī);相見(jiàn)寫詩(shī),別離也寫詩(shī);金榜題名時(shí)寫詩(shī),降職貶官時(shí)也寫詩(shī);直面壯麗河山要寫詩(shī),獨(dú)處人生逆旅也寫詩(shī);有大事發(fā)生時(shí)寫詩(shī),無(wú)所事事時(shí)也寫詩(shī)。

唐詩(shī)中既有偉大的金句,也有通俗的大白話,從中可以讀出唐代人的關(guān)注點(diǎn)和處境——他們是怎么生活、怎么表情達(dá)意的,他們喜歡什么又討厭什么。唐詩(shī)的重要價(jià)值除了文辭的優(yōu)美,還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。一部《全唐詩(shī)》,盡可以當(dāng)作史料來(lái)看。不同時(shí)間點(diǎn)的詩(shī),都是當(dāng)時(shí)社會(huì)景象的鏡子。

流傳至今的唐詩(shī)金句,幾乎就是最凝練的唐代風(fēng)俗畫:初唐有王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的親切,盛唐有杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的氣勢(shì),中唐有白居易“一道殘陽(yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅”的寫實(shí),晚唐有李商隱“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”的傷感。

西川在《唐詩(shī)的讀法》一文中寫道:“促成詩(shī)歌成就的不僅僅是科舉制度,它應(yīng)該是各種制度、各種思想準(zhǔn)備、人們感受世界的方式、社會(huì)風(fēng)氣和語(yǔ)言積累疊加在一起的結(jié)果,當(dāng)然也離不開天才的創(chuàng)造。”

唐詩(shī),是只有在唐代才可以達(dá)成的成就。

唐詩(shī)是漢語(yǔ)力與美的巔峰。

中國(guó)人熟讀的,通常是輯錄77家詩(shī)的《唐詩(shī)三百首》,并沒(méi)意識(shí)到這本字字珠璣的精選集之外,還有浩瀚的唐詩(shī)海洋。根據(jù)日本學(xué)者平岡武夫的統(tǒng)計(jì),《全唐詩(shī)》共收詩(shī)49403首。而在這之外,還有更多未被收集到的唐詩(shī)。

唐詩(shī)海量,因?yàn)樗褪翘拼说娜粘1磉_(dá),并且寫起來(lái)不難,有固定的寫作格式,有常用的題材和意象。文人可以寫,普通人也可以寫,因此有好有壞,有雅有俗。但是由后世回望,唐詩(shī)的最大成就,是由李白、杜甫、白居易等頂尖詩(shī)人所代表的。

唐代好詩(shī)層出不窮,且不拘一格、無(wú)所不包。好詩(shī)人也輩出,有最出世的孟浩然、最有家國(guó)情懷的王昌齡、最言情的王維、最敢言的韓愈、最辛辣的柳宗元、最晦澀的李商隱、最香艷的杜牧,等等。在眾多天才之中,最耀眼的還是三個(gè)人——說(shuō)走就走的李白、淚流滿面的杜甫、悲天憫人的白居易,他們都是后世詩(shī)人的原型和表率。

李、杜、白就好比唐代詩(shī)人中的三劍客,是詩(shī)人中的詩(shī)人,就是他們對(duì)漢語(yǔ)言文字如神的運(yùn)用,打下了漢語(yǔ)寫作的大好江山。也正是因?yàn)橛羞@個(gè)級(jí)別的詩(shī)人作為高標(biāo),唐詩(shī)才攀上了漢語(yǔ)力與美的巔峰。

李白的詩(shī)句至今讀來(lái)仍讓人激動(dòng)不已:“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。”杜甫之后再?zèng)]有人表達(dá)國(guó)仇家恨能超過(guò)他:“國(guó)破山河在,城春草木深?!眰髡f(shuō)中白居易倜儻的個(gè)人生活,并不影響“座中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕”帶來(lái)的感動(dòng)。

寫詩(shī)不難,寫好詩(shī)的門檻很高。用典之講究,不是一般寫詩(shī)的人能夠勝任的,要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練,要有參考書,更要有某種天分。西川認(rèn)為,唐詩(shī)寫作中包含了不同于貴族等級(jí)制度的智識(shí)等級(jí)制度,大多數(shù)時(shí)候,詩(shī)就是寫給志同道合的朋友看的?!凹词拱拙右讘戅r(nóng),他也主要是說(shuō)給元稹、劉禹錫聽(tīng)的。”而越是這樣的詩(shī),就流傳越廣。

唐詩(shī)在當(dāng)代的審美存在。

在唐代,詩(shī)就是人們的生活日常。而在當(dāng)代,唐詩(shī)成了對(duì)歷史的導(dǎo)覽、對(duì)美的導(dǎo)覽。唐詩(shī)是向?qū)?,?dāng)代人被它帶到長(zhǎng)安、廣陵、涼州、潯陽(yáng)、白帝城,帶上黃山、廬山、岱宗、嵩山、終南山,帶入春曉、斜陽(yáng)、秋夜、塞下、空山,帶去高臥、夜泊、懷古、從軍、長(zhǎng)相思。

唐詩(shī)是地理的。五年來(lái),中南民族大學(xué)教授王兆鵬帶領(lǐng)百人團(tuán)隊(duì)制作網(wǎng)站“唐宋文學(xué)編年地圖”,目前已經(jīng)厘清了150多位詩(shī)人一生的軌跡,今后還會(huì)陸續(xù)增加到500位。通過(guò)這份地圖,既可以看清一位詩(shī)人的生命軌跡,也可以看出同一時(shí)間段所有詩(shī)人的活動(dòng)與互動(dòng)。

“唐宋文學(xué)編年地圖”一推出就成為熱門網(wǎng)站,是因?yàn)楫?dāng)代人仍然感到唐詩(shī)與自己息息相關(guān),仍然關(guān)心與唐詩(shī)有關(guān)的一切。唐詩(shī),是融在中國(guó)人血液里的文化基因,是無(wú)形的文化遺產(chǎn)。

作為唐詩(shī)的忠粉和研究者,南開大學(xué)古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩“說(shuō)唐詩(shī)”的熱情,源于1977年一次旅行。當(dāng)從加拿大歸來(lái)的她聽(tīng)到導(dǎo)游在一個(gè)個(gè)地點(diǎn)一首首地背誦唐詩(shī),內(nèi)心的家國(guó)情被喚醒,義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起中國(guó)古典文化的傳燈人。葉嘉瑩說(shuō):“詩(shī)歌的最大作用,是要讓你有一顆不死的不僵化的心靈?!?/p>

“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。”中國(guó)人的漢語(yǔ)啟蒙教育,是從唐詩(shī)開始的。廣州的小學(xué)生,三年級(jí)之前要能背誦75首唐詩(shī)。1300多年前的唐詩(shī),至今仍是漢語(yǔ)的基石。

因此在日常生活中,“床前明月光”“勸君更盡一杯酒”“月落烏啼霜滿天”“何當(dāng)共剪西窗燭”……這些句子中國(guó)人幾乎是張口就來(lái)。唐詩(shī)仿佛也取之不盡用之不竭,被以各種方式直接用、化用或者挪用,出現(xiàn)在日常的聊天里,出現(xiàn)在廣告里,也出現(xiàn)在孩子的名字里。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》重燃唐詩(shī)宋詞熱,有人問(wèn):為何從小就要讓孩子讀唐詩(shī)宋詞?有人答:因?yàn)楫?dāng)你看到美景時(shí),只會(huì)說(shuō)“臥槽”,而他會(huì)淌出一句“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。

與唐詩(shī)有關(guān)的書籍、公眾號(hào)、旅游景點(diǎn)永遠(yuǎn)吸引眼球,永遠(yuǎn)能引起共鳴。唐詩(shī)本身就是尋寶圖,將人們引向那個(gè)最輝煌的時(shí)代、那些最豐盛的物質(zhì)、那種最自信的文化心態(tài);引向超然物外又有家國(guó)情懷,同時(shí)尋求生命真諦的生活方式,優(yōu)化著當(dāng)代人的審美情感和生活格調(diào)。

閱讀完整文章
社會(huì)
SOCIAL REPORTS
生活

消滅大城市!

勒蒂塞爾