李少君 《詩刊》副主編
談起唐詩,李少君開始滔滔不絕。
被稱為“自然詩人”的李少君,有著奔向海南的豪情壯志,也有著寄情山水的灑脫曠達,行走于都市,也穿梭于自然。近年來他走訪“一帶一路”沿線地帶,既是知行合一的完美實踐,也為開拓詩歌的全新空間。
當(dāng)詩人踏上“一帶一路”,或許就是在找尋心中的“詩與遠(yuǎn)方”。
“盡情盡興、盡才盡氣”是唐詩能夠吸引當(dāng)代人的主要原因。
在李少君的眼里,唐詩的特點可用八個字概括:盡情盡興、盡才盡氣。“唐詩能夠把人的情感、性格、才華和氣勢發(fā)揮到一種極致。按現(xiàn)在的話說,就是自由?!?/p>
眾所周知,在中國歷史上,唐代經(jīng)濟發(fā)達、文化繁榮的同時,社會風(fēng)氣也可謂是空前自由。正如李澤厚評價“唐代是中國的青春期”,唐代文化藝術(shù)多元交融,整個社會洋溢著活潑明朗的風(fēng)貌。而唐代文人更是個個真實灑脫、豪邁曠達,活得有聲有色、有光有熱,無論成敗貧富,不言出世入世,都能將自身的個性發(fā)揮得淋漓盡致。
此外,唐代包容開放,文化兼容并蓄。當(dāng)時擁有百萬人口的長安城,長期居住的外國人多達萬人,是名副其實的國際大都會。除了歡迎外國人在中國經(jīng)商、學(xué)習(xí),在大唐王朝300年間,任用外國人做官更是不計其數(shù)。
再者,唐代以科舉來籠絡(luò)知識分子,高官厚祿極大地激發(fā)了他們?nèi)胧缊髧臒崆椤L拼芏嘣娙硕伎释⒐P名,因此主動報名駐守邊疆、報效國家?!肮γ幌蝰R上取,真是英雄一丈夫”是當(dāng)時有志之士的共同心聲。
因此,唐詩是自由、開放、充滿理想主義和英雄主義色彩的。而這些,也是唐詩能夠吸引當(dāng)代人的主要原因。
“盡情盡興、盡才盡氣”,這八個字除了是李少君解讀唐詩、創(chuàng)作詩歌的“鑰匙”,也對他的生活態(tài)度、行事風(fēng)格產(chǎn)生了不小的影響。“年輕時的李白對我的影響比較大。包括上世紀(jì)80年代我去海南,其實都是抱有一種‘建功立業(yè)’的心態(tài)。按當(dāng)時的說法,就是‘自我實現(xiàn)、自我發(fā)現(xiàn)、自我尋找’,在一個新的地方開拓一片屬于自己的天地?!崩钌倬f。
“中年之后,王維和陶淵明對我的影響更大,加上海南的天然優(yōu)勢、自然風(fēng)光的熏陶,我開始對山水田園詩情有獨鐘。而現(xiàn)在到了五十歲,我讀杜甫的詩比較多。過去不太喜歡杜甫的詩,現(xiàn)在卻越來越喜歡,對杜甫的詩歌也有了更深刻的領(lǐng)悟。杜甫一生沒過過多少好日子,一直生活在艱苦的環(huán)境和各種動亂之中,但卻保持著樂觀的心態(tài)來過一種深情的生活。還有一個原因,就是杜甫被稱為‘詩史’,他的人生就是詩歌的歷史,就是當(dāng)時民族的或者人類的歷史?!?/p>
在唐代,寫邊塞詩是一種時代風(fēng)氣。邊塞詩是盛唐美學(xué)象征。
近年來,《詩刊》主辦了“一帶一路”沿線地區(qū)的采風(fēng)創(chuàng)作計劃,每年都會選擇一到兩個“一帶一路”路線圖里的重點區(qū)域進行采風(fēng)創(chuàng)作。作為《詩刊》副主編的李少君把國內(nèi)“一帶一路”沿線地區(qū)基本走了個遍。
海上絲綢之路的起點的泉州、鄭和七次下西洋的起錨地江蘇省太倉市瀏河鎮(zhèn)、唐詩中高頻出現(xiàn)的河西走廊……如今,這些地方雖已改頭換面,但每每踏足,仍能予人一種內(nèi)在的“唐朝風(fēng)范”。
聞名遐邇的六祖慧能受戒地——廣州光孝寺,如今位于廣州老城區(qū)中心地帶。而在古代,光孝寺建在當(dāng)時的大海邊,如今地圖上的“廣州”,絕大部分區(qū)域在當(dāng)時尚是汪洋一片。而在廣州民間更是流傳著“先有光孝寺,后有廣州城”的俗語。“光孝寺曾經(jīng)就在海邊,而它如今卻在市中心,離海有幾十公里!”李少君表示,“去了這些地方,才真正體會人類歷史地理的變遷。”
“讀萬卷書,行萬里路”,沿著“一帶一路”行走,也豐富完善了李少君自身對唐詩尤其邊塞詩的認(rèn)識。
唐朝是邊塞詩的鼎盛時期,邊塞詩也是當(dāng)時最主要的創(chuàng)作題材,絲綢之路與邊塞詩的關(guān)系亦是密不可分?!度圃姟分杏屑s5萬首唐詩,其中邊塞詩有2000余首。雖然詩歌數(shù)量不多,但公認(rèn)最能反映“盛唐氣象”的,恰恰是邊塞詩。
在李少君眼里,邊塞詩就是盛唐的美學(xué)象征。“因為邊塞詩創(chuàng)造和樹立了一個個積極的、開放的、開拓進取又充滿理想主義和浪漫主義的美學(xué)形象。在唐代,寫邊塞詩是一種時代風(fēng)氣,幾乎每個詩人都寫過,甚至那些沒去過邊塞的人也寫邊塞詩。為什么會產(chǎn)生這種現(xiàn)象?因為,這是重大國家戰(zhàn)略、社會歷史引導(dǎo)出來的風(fēng)氣,到西域去建功立業(yè),是唐代知識分子的愿景?!?/p>
而當(dāng)現(xiàn)代人閱讀起邊塞詩,“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”“寧為百夫長,勝作一書生”“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”等洋溢著濃濃雄性荷爾蒙氣息的詩句,會讓當(dāng)下已經(jīng)被“小清新”“小確幸”“小確喪”淹沒的我們大呼過癮;而“明月出天山,蒼茫云海間”“大漠孤煙直,長河落日圓”“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,又將富有浪漫氣息和神秘色彩的異域風(fēng)情呈現(xiàn)在被“性冷淡風(fēng)”審美綁架的我們眼前。
行走在“一帶一路”,常讓人感覺穿越到了唐代。
作為詩人,李少君在行走“一帶一路”的時候,筆耕不輟,寫下不少膾炙人口的詩歌。在《涼州月》中,李少君將歷史與現(xiàn)實交織在一起:“一輪古老的月亮/放射著今天的光芒/西域的風(fēng)/一直吹到了二十一世紀(jì)/今夜,站在城墻上看月的那個人/不是王維,不是岑參/也不是高適/——是我”。
同樣的“涼州月”,同樣的“城墻”,同樣的“西域的風(fēng)”,同樣的詩歌意象,同樣的英雄情結(jié),卻因為相隔千年,成了“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”般的交輝呼應(yīng),在曠達豪邁的英雄氣概中也不免流露出感時傷逝、懷古傷今的點滴愁緒。
行走在“一帶一路”之上,常常讓人感覺穿越到了唐代?!皩懽骶蜁兊煤苡袣v史感。正如艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》里提到的,詩歌寫作要放到一個大的歷史坐標(biāo)軸(系)中去創(chuàng)作。千百年來不斷有人寫絲綢之路,面對盛唐這樣的頂峰,了解唐代詩人是怎么寫的,你就會對比著來寫。雖然你的寫作會受他們影響,但是你面對的是當(dāng)下的問題,以及未來的問題?!?/p>
探尋“絲綢之路”雖然驚喜連連,但是李少君還有一大遺憾,那就是在中國詩歌史上,比起陸地絲綢之路上的詩歌名篇迭出,比起輝煌璀璨的盛唐邊塞詩,以海洋為題材的詩歌卻寥寥無幾。但這卻給當(dāng)代詩歌提供了一個值得挖掘的寶藏。
“一帶一路”關(guān)乎地理、政治、經(jīng)濟,但在李少君眼里,它也是文化之路、詩歌之路、美學(xué)之路,它不只是追溯過去,更關(guān)乎當(dāng)下,指向未來?!啊粠б宦贰且粋€關(guān)乎美的開拓,可能人類從此就這樣走上了‘世界大同’——全世界的人們互相融合、互相借鑒、美美與共?!?/p>
因而,李少君筆下的“一帶一路”不僅有荒漠和海洋,還有紐約街頭的出租車司機、巴黎冬日的咖啡館、斯德哥爾摩的候機廳、河內(nèi)大街小巷吃著夜宵的越南人……“為什么如今每年有成千上萬的人出國走到全世界,卻很少有關(guān)于紐約、巴黎的好詩;而唐代的時候,中國人寫日本、寫西域的詩歌,卻能受到海內(nèi)外認(rèn)可?除了個人才能高低、詩歌積累程度,歸根結(jié)底還是文明自信問題。若懷有自信,就像杜甫所言‘會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小’,就能把任何見聞都寫成詩歌。”
李少君最愛的五句唐詩
天生我材必有用?!?李白《將進酒》
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!?杜甫《絕句》
海上生明月,天涯共此時。—— 張九齡《望月懷遠(yuǎn)》
人閑桂花落,夜靜春山空?!?王維《鳥鳴澗》
欲窮千里目,更上一層樓?!?王之渙《登鸛雀樓》
《新周刊》對話李少君
新:你最喜歡的唐代詩人是哪一位?
李:性情上最喜歡李白,李白待過的地方我基本都去過。之前天水建了個李白祖居地,要一個姓李的詩人揭牌,我就去了。如果從詩歌的專業(yè)角度而言,現(xiàn)在我還是更喜歡杜甫和王維。
新:“一帶一路”涉及60多個國家和地區(qū),你下一站計劃去哪里?
李:下周就要去伊朗。最近在看關(guān)于古波斯帝國的書籍,覺得非常有意思。到時候還會寫一些關(guān)于伊朗的詩,希望伊朗人能喜歡。
新:當(dāng)下社會普遍浮躁,在你眼里,怎樣的生活稱得上是“詩意的生活”?
李:“詩意的生活”,最重要的是一種有理想、有信念的生活。
新:你個人對唐詩的審美理念是什么?怎樣的唐詩才稱得上是好詩?
李:最重要的還是“盡情盡興”,就是你的情感和你的性格要發(fā)揮到一種極致。當(dāng)然,正如“詩歌是人類最高的一種語言形式”,它其中語言的技巧也是非常重要的。
新:當(dāng)下流行讀詩,你建議小孩子讀《唐詩三百首》嗎?
李:每次我推薦閱讀的時候,《唐詩三百首》都居于首位。首先,唐詩將“盡情盡興”表現(xiàn)得很全面,藝術(shù)色彩鮮明張揚,這可以為人生打好基礎(chǔ)。其次,唐詩的格調(diào)健康向上,讀后不會感到壓抑,而且讓人學(xué)會樂觀地看待一切,我也建議小朋友背誦。現(xiàn)在許多年輕人,沒有人生經(jīng)歷就看哲學(xué),很容易想不開。我認(rèn)為,哲學(xué)應(yīng)該是受到挫敗后的反省。年輕時應(yīng)該活得個性一點,長大有反省能力后,再變得理性一點。
評論
下載新周刊APP參與討論