王兆鵬 中南民族大學(xué)教授
天寶十四年(755年),安祿山以“清君側(cè)”之名起義,帶領(lǐng)十五萬大軍從北京南下,勢如破竹,一個月之后便攻入東京洛陽,登基稱大燕皇帝。次年六月,玄宗出逃,長安淪陷。
京師失守后,杜甫攜家眷搬到鄜州(今陜西省甘泉縣以南)避難,一路上陰雨連綿,江河水漲,道阻且長。在鄜州三川縣華池、黑水、洛水三川匯合之處,杜甫看見滔滔洪水,如安祿山大軍,沖得國破山河碎,作詩《三川觀水漲二十韻》:“應(yīng)沈數(shù)州沒,如聽萬室哭?!?/p>
將家人安置妥當(dāng)后,天寶十五年八月,杜甫只身奔赴靈武投奔新皇唐肅宗,途中寫了那首著名的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安?!笔肓线€沒見到皇帝,杜甫就被叛軍抓獲,押至長安軟禁。同時被捕的還有王維,由于位高權(quán)重,王維還被迫到安祿山政府中擔(dān)任偽職。王維消極抵抗,長期賦閑在家,住在長安郊外藍田縣的輞川別墅。
與此同時,岑參正在新疆當(dāng)隨軍記者,李白還在江南游山玩水,幸而未落入安祿山手中。不過李白不久后到永王府中當(dāng)幕僚,站錯了隊,永王事敗后被捕,從湖北流放到貴州,一路“風(fēng)悲猿嘯苦”。
以上事件的時間、地點、路線圖以及當(dāng)時的作品,都可以在中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授王兆鵬主持的“唐宋文學(xué)編年地圖”網(wǎng)站上查到。這是王兆鵬帶領(lǐng)100多人的團隊,用5年時間打造出來的檢索系統(tǒng),目前已將150位詩人的詩文、年譜、生平考訂論文等數(shù)據(jù)錄入其中,未來還會陸續(xù)添加到500位詩人,甚至將各朝各代的詩人都納入其中。
輸入詩人的名字后,地圖上便會顯示詩人一生中到過的地方,點擊某地圖標(biāo),即可查到他在此地經(jīng)歷過何事,寫下了什么作品。而輸入具體時間段,如755—763年(安史之亂),便可看到當(dāng)時各大詩人的活動范圍。如李、杜二人,安史之亂時一個在東、一個在西,遭遇各不相同,卻又同在一個大時空里奔波流離。
王兆鵬說,在只有文獻可以查閱的時代,詩人們的身影只是一個個點,整個古代的時空都被割裂了,而“唐宋文學(xué)編年地圖”把所有的點都聚集了起來,把一個詩人的一生行藏,一個時代所有詩人的行蹤,都匯總到一張地圖里,構(gòu)成一幅完整的文學(xué)生態(tài)地圖?!斑@絕對能引起一種類似‘認知革命’的認知變化?!蓖跽座i說。
唐代人與現(xiàn)代人,“身皆東西南北之人”。
見到這位“唐宋文學(xué)編年地圖”的主持人時,他正好從武漢到廣州參加中山大學(xué)中文系舉辦的“暑期研究生詩詞學(xué)?!?,為來自全國各地的學(xué)員授課。在當(dāng)晚的詩詞吟誦會上,王兆鵬用湖北鄂州的鄉(xiāng)音吟誦了杜甫的《登高》,語調(diào)蒼涼,頗能令人體會杜甫晚年到處飄零、“嘆身之衰”的艱難苦恨。
幾個月以來,杜甫、李白、岑參、駱賓王等詩人的遷徙圖引起了大量網(wǎng)友的關(guān)注,很多人紛紛表示:唐代人在那樣落后的交通條件下,竟然比我們?nèi)ミ^的地方還多,而且移動距離非常大,使得遷徙圖看起來像一位經(jīng)常坐飛機出差的人的航線圖。
“這是因為,旅游是唐代人的一種生活方式。”王兆鵬表示,準(zhǔn)確來說,唐代文人的旅行叫“宦游”,比今天的“因公出差”還要復(fù)雜得多。王兆鵬指出,唐代文人如果想求得出身,出去做官,大約有三種方法:一是科舉仕進,不過唐代還是一個士族社會,前中期不是那么重視進士和狀元;二是從軍衛(wèi)國,像岑參那樣走馬川行雪海邊;三是周游天下,等到詩名傳遍天下時,自有人推薦你入朝為官。
三種方法都導(dǎo)致了一種現(xiàn)象——宦游。宦游自唐代始,跟當(dāng)時特殊的考試制度與選官制度有關(guān)?!巴瑯邮强婆e考試,宋代是閉卷考試,是糊名的,名次由考試成績決定;而唐代是不糊名的,名次早在考試前就定下了,這種科舉制度叫‘行卷’。詩人們往往會把自己的作品裝訂成卷軸,投給政壇大佬、詩壇大佬或地方上的名門望族,請他們推薦給進士科主考官?!蓖跽座i說,“所以唐代文人經(jīng)常往外地跑?!?/p>
好不容易當(dāng)上了官,也不得安定,經(jīng)常全國各地到處跑。由于漢魏晉以來的士族社會正在瓦解,在新的考試制度之下,士子們無法在自己的家鄉(xiāng)當(dāng)官,而要遵從“本籍回避”的新政,攜家?guī)Э诘酵獾鼗蛘呔┏侨ト温?。由于唐代國家一統(tǒng),他們要去的地方往往跨越南北,橫貫東西,路途極為遙遠。而官員們的任期又很短,加上經(jīng)常被貶,他們往往在年輕的時候就跑遍了全國各地。賀知章“少小離家老大回”,村童“笑問客從何處來”,原因即在此。
在王兆鵬看來,被貶作為唐代詩人的生活常態(tài),不算是一件壞事,一是說明當(dāng)時的官僚制度能上能下,詩人們不必擔(dān)心一被貶就萬劫不復(fù),二是因為詩人們在長年的宦游生涯中,尋幽探勝,交游天下,期間寫下的登臨詩、懷古詩、送別詩、贈序等行旅作品,是唐詩中寫得最好的作品。
“與君離別意,同是宦游人”,知此地理大背景,“唐宋文學(xué)編年地圖”對普通讀者的意義就顯現(xiàn)出來了:全景地圖如同上帝視角,讓每一個人動動鼠標(biāo)就能看到詩人的人生軌跡,而詩人移動之頻繁、遷徙之遙遠、人事之沉浮、異地生活之不易以及宦游路上的生離死別,則揭示了一種具有永恒性和世界性的人生經(jīng)驗。唐代詩人離鄉(xiāng)別井的生活,恰如這幾年中國民間紛紛討論的話題——“誰的故鄉(xiāng)不在淪陷”,已成為一種人人都在面對的現(xiàn)代性,我們這個時代的人更是“身皆東西南北之人”(唐代賈至語)。
從這個意義上說,每個現(xiàn)代人都是唐代人,每個中國人都像唐詩里所寫的一樣生活。
由唐入宋,詩人們逐漸“書齋化”,由旅行變成了“云旅行”。
由于唐代詩人大半輩子都走在路上,而且越是大詩人,去過的地方越多;家族越是龐大,交游越是廣泛。王兆鵬說,無論是讀詩還是讀詞,想要透徹深入理解作品的精妙境界和作者的藝術(shù)匠心,必須要了解作者當(dāng)時的身心狀況,通過勘察現(xiàn)場,考察文獻,弄清楚作品的時間節(jié)點、地理現(xiàn)場、地形地貌,才能獲得身歷其境的審美感受。
早年間,王兆鵬與師兄肖鵬博士探討詞學(xué)時,在媒體工作、經(jīng)常接觸報表的肖鵬突發(fā)奇想:能否用現(xiàn)代科技還原宋詞的地理現(xiàn)場?兩人一拍即合,提出用刑偵學(xué)現(xiàn)場勘察方法來讀唐詩宋詞,把作者假想為一名刑事罪犯,那么創(chuàng)作過程就是犯罪過程,創(chuàng)作現(xiàn)場就是案發(fā)現(xiàn)場,創(chuàng)作動機就是犯罪動機,而作品就是留下來的文字證據(jù)。
他們認為,讀通讀透一首詩詞,就如同為這首詩詞拍了一部電影,而完整的電影故事,要包括人物、事件、地點、時間、背景、性格、心理等要素,甚至包括當(dāng)時的典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣、建筑形制等。所以,閱讀一首唐詩宋詞,必須回到地理和歷史的現(xiàn)場。
好在,我們并不需要像考古學(xué)家那樣親自到現(xiàn)場,對普通讀者來說,在家用電腦或手機地圖App就已足夠。
王兆鵬說到起興處,拿出電腦,打開谷歌地圖,親自示范如何用地理學(xué)的方法偵破詩歌的秘密。以王維和歐陽修都寫過的那句“山色有無中”為例,王維的詩《漢江臨眺》寫的是襄陽,歐陽修的詞《朝中措·平山堂》寫的是揚州,兩地江北的地勢都比較平坦,而江南一邊則是青山處處,隨著四季轉(zhuǎn)換,日光變化,山色自然時隱時現(xiàn),晴好時萬里青翠,下雨時若有若無,各盡其妙。弄清楚了詩歌的地圖,才能懂得王世貞所評價的“江流天地外,山色有無中,是詩家俊語,卻入畫三昧”。
王維和歐陽修不同的是,當(dāng)時王維奉命南下選官(“知南選”),是真的到過襄陽,而歐陽修寫作《朝中措·平山堂》時,正在京城開封家里宅著,壓根沒有在揚州。王兆鵬說:“唐代詩人的創(chuàng)作,就是‘讀萬卷書,行萬里路’,詩人要么從軍出塞,要么游歷各地。而到了宋代以后,文人們漸漸‘書齋化’了?!?/p>
而這一“書齋化”過程,自晚唐便已出現(xiàn)?!疤扑挝膶W(xué)編年地圖”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,唐代詩人主要分布在黃河流域和環(huán)太湖流域,宋代詩人主要分布在長江流域和環(huán)太湖流域,而唐宋時期詩壇中心的南移,始于晚唐,完成于北宋。這一過程反映在文學(xué)創(chuàng)作上,便是登臨詩和懷古詩的變化。晚唐大詩人胡曾以150首《詠史詩》得名,每首詩都以地名為題,然而很多作品皆沒有到現(xiàn)場登山臨水,如詠嘆諸葛亮東征事業(yè)的《五丈原》,作者便沒有親自到五丈原探訪遺跡,只是純粹的想象和虛構(gòu)而已?!吧缴袩o中”在王維那里是實地狀景,到了歐陽修手中就成了想象與回憶。
由唐入宋,旅行變成了“云旅行”,是詩人們“書齋化”了,也是時勢使然。南宋失去了半壁江山,就失去了“江山之助”,來自北方的詩人唯有懸想故國,以解鄉(xiāng)愁。
王兆鵬說:“唐詩宋詞都有一個特點叫‘名篇異地化’?!碧拼娙嗽诨掠紊闹谐删驮娒?,宋代詞人亦有如蘇軾、辛棄疾、朱敦儒、李清照者,因左遷、南渡等政治原因而流離失所,在落魄時寫下無數(shù)名篇。這也許就是“人生在他處”,李白、蘇軾乃至我們每個人最終都會成為一個“異鄉(xiāng)人”:天地不過一逆旅,你我皆是行人。
每個中國人都像唐詩里所寫的一樣生活。
王兆鵬最愛的五句唐詩
海日生殘夜,江春入舊年?!?王灣《次北固山下》
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香?!?王維《少年行》
莫愁前路無知己,天下誰人不識君?!?高適《別董大》
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!?王勃《送杜少府之任蜀州》
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。—— 杜牧《九日齊山登高》
《新周刊》對話王兆鵬
新:你們是從什么時候開始做“唐宋文學(xué)編年地圖”的?
王:2011年開始醞釀,2012年10月通過立項,2013年正式開始做數(shù)據(jù)庫,至今已經(jīng)五年了。我從上世紀90年代初就開始用數(shù)據(jù)統(tǒng)計的方法做詩詞定量分析,后來偶然之下認識微軟的陳逸云,他剛好也對詩詞感興趣,他有技術(shù),我有數(shù)據(jù)和內(nèi)容,兩人遂開始合作。
新:幾年前你推出“唐詩排行榜”的時候,第一名是崔顥的《黃鶴樓》,曾引起廣泛議論。你曾表示進入排行榜的未必是你個人認為最好的詩,卻一定是最膾炙人口的詩,一定也是比較好的詩。那么你心目中最好的詩歌是?
王:我個人喜歡《春江花月夜》那樣的作品,既有情感,也有文采,即使讀者不懂它說的是什么,也能感受到那種語言美和節(jié)奏美。詩人方面,我最喜歡王維的詩,他的作品就像精釀的美酒一樣,清澈見底,純?nèi)皇窃姡瑳]有任何雜質(zhì),但這種空靈也不乏內(nèi)涵。李杜的詩歌則苦了一點。
新:唐詩對現(xiàn)代人的意義在哪里?
王:唐代人有“舉頭望君門,屈指取公卿”的豪邁,也有“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的樂觀和灑脫,這種積極的文學(xué)精神和社會面貌,在唐代以后就很少有了。讀詩能讓人暫時放下系在金錢、房子之上的功利心,找到“詩意的棲居”。畢竟人類最終的幸福來源,不是物質(zhì)財富,而是靈魂的充實和精神的愉悅。讀詩,恰好能直接獲得這些快樂。
評論
下載新周刊APP參與討論