六神磊磊 知名自媒體人
我覺得現(xiàn)代人讀唐詩,先要破除迷信。為此我不得不說幾句唐詩的壞話。
唐詩的成就很高,一切形容偉大的辭藻用在唐詩之上,大體都沒有錯(cuò)。但唐朝的詩確確實(shí)實(shí)并不都是好詩。
《全唐詩》四萬八千多首,后來陸續(xù)補(bǔ)遺,達(dá)到了五萬首,這些詩并不都有價(jià)值。除去相當(dāng)數(shù)量的水平不高的應(yīng)制詩、應(yīng)酬詩不說,就算一流詩人有感而發(fā)的一些作品,也不是好詩。
杜牧寫當(dāng)時(shí)女士的腳,“鈿尺裁量減四分,纖纖玉筍裹輕云”,元稹寫幽會(huì)的時(shí)候,“汗光珠點(diǎn)點(diǎn),發(fā)亂綠蔥蔥”,明顯不是好詩。
乃至我們耳熟能詳?shù)囊恍┨迫司渥樱烤顾悴凰恪昂迷姟?,也是可以探討的?!笆廊私Y(jié)交須黃金,黃金不多交不深”,這樣的算好詩嗎?“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,又是好詩嗎?至少宋朝就有人不贊同,說這句子殊無可采。
唐詩是菁華,尚且有好有壞,我們傳統(tǒng)文藝?yán)锖芏鄸|西的良莠不齊便可想而知。現(xiàn)在有人愛把傳統(tǒng)的東西捧到天上,自己明明并不了解,也不肯真下功夫研究,卻特別愿做好龍的葉公,一曰“國學(xué)”則膜拜不已,“非學(xué)不可”,不學(xué)不是中國人,似乎不能吟出幾句“東風(fēng)不與周郎便”來,就要人格不健全了。
我的太奶奶活到九十多歲,一輩子不識(shí)字,不懂唐詩,但她的一生充實(shí)有意義,頭腦清楚,思想開明,你說她不是中國人嗎?
關(guān)于唐詩的三種迷信。
所以這是要破除的第一種迷信。一切文藝上的東西,但凡被頂禮膜拜,就一定不好玩了。世上本沒有什么非學(xué)不可的學(xué)問,非要說的話,只是錯(cuò)過它的遺憾程度不同而已。錯(cuò)過唐詩,遺憾會(huì)特別大,但也只是遺憾而已,千萬不能夸張。
第二種迷信,乃是患上一種潔癖:“你也配談唐詩?”
這樣的句式,同樣適用于《紅樓夢》等。這是一種常見病癥,我把它叫做“低層次的仰望”,根子還是無知。
唐詩是通俗的藝術(shù),假如用革命的話語來說,就是人民的藝術(shù)。唐詩的繁榮,本來就是一個(gè)詩歌從帝王權(quán)貴來到廣大人間,從宮廷沖向江山和塞漠的過程。唐詩在它所處的時(shí)代,本來就不是什么極度典雅莊嚴(yán)的藝術(shù),仿佛必須盛裝打扮,戴上領(lǐng)結(jié),才可以吟誦。
有一部分唐詩確實(shí)是用典艱深的、晦澀的,但大量的唐詩是通俗的、好懂的。在當(dāng)時(shí),它是一種朗朗上口的、有一定文化水平即可參與和欣賞的玩意。一個(gè)人也許不明白具體什么是“例以賢牧伯,徵入司陶鈞”,不太清楚什么是“薛王沉醉壽王醒”,但并不影響他喜歡李商隱——他肯定能懂“相見時(shí)難別亦難”吧。
在唐代,旗亭上的歌女可以唱詩,宮中的女孩子可以在紅葉上寫詩,營妓可以為詩人,寒士、孤僧、幼童人人可以作詩,病得如盧照鄰一樣氣息奄奄了也可以作詩。駱賓王“鵝鵝鵝”,淺到極處,照樣天下傳誦;白居易“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,通俗到極處了,當(dāng)時(shí)人照樣贊嘆。
真要說“配”與“不配”,在李世民、上官儀、虞世南作詩的時(shí)代,王勃哪里配作詩?在唐玄宗、張九齡作詩的時(shí)代,李白又哪里配作詩?王昌齡早年是種地的苦孩子,高適曾是無業(yè)的四零五零人員,他們又哪里配作詩?十舉不第的羅隱,成績差也罷了,還長得丑,面黑頭方,又哪里配作詩?
第三種迷信,乃是對(duì)古人的“腦殘式愛護(hù)”,這個(gè)不能褻瀆,那個(gè)不能褻瀆,似乎在心中畫了一個(gè)“麒麟閣”,有一個(gè)“英靈譜”,上了這譜的,就萬萬不能冒犯,否則便要國將不國,事關(guān)民族興衰危亡。
小品里有人演個(gè)搞笑版的花木蘭,有人便勃然大怒,覺得褻瀆了某種精神。游戲里把李白搞成女士,又有人勃然大怒,覺得踐踏了某種秩序。這些人的生活,就在大怒和再次大怒中度過。
唐詩的包容與自由。
他們不知道唐代的詩人們多么能調(diào)侃。王績狂歌“禮樂囚姬旦,詩書縛孔丘”,姬旦是周公,這也可以囚的?孔丘是孔子,這也可以縛的?但唐詩好像也沒有因?yàn)樗鴼Я恕K绺缤跬?,是?dāng)時(shí)的大儒,那么嚴(yán)肅的一個(gè)人,也搞了一些亂七八糟的誑誕外號(hào),自己是“王孔子”,徒弟們有的號(hào)“子路”,有的號(hào)“莊周”。
我們一些現(xiàn)代人,沒有學(xué)到唐人放達(dá)、自由的一面,反而學(xué)到了我們傳統(tǒng)里虛假、偽善、僵化的一面。
要說調(diào)侃圣人,《西游記》罪莫大焉,玄奘法師何等偉大人物,被搞成婆婆媽媽的唐僧,見事不明,昏聵無能,還被女妖按在床上,捂襠高呼“我的元陽為至寶”,還有調(diào)侃更厲害的嗎?
那些捍衛(wèi)花木蘭、李白的易怒現(xiàn)代人,對(duì)此為什么又不憤怒呢?因?yàn)樗麄冇X得《西游記》乃是“名著”,乃是“經(jīng)典”,經(jīng)典的調(diào)侃不叫調(diào)侃。他們絕不會(huì)想到,《西游記》在漫長的時(shí)間里都不是什么經(jīng)典,只是上不得臺(tái)面的消閑說部。他們也絕不會(huì)去想,如果調(diào)侃被禁絕了,創(chuàng)作被束縛了,以后哪里還有什么經(jīng)典?
唐詩本身,恰恰就是反對(duì)迷信的,是一種極包容、極開放、極力創(chuàng)新的文藝。
它有形式、題材、手法上的巨大創(chuàng)新,也有頭腦上、思想上的自由奔放、兼容并包,這些都熔鑄在了詩人們的篇章之中,猶如懸掛在七、八、九世紀(jì)天幕上的閃爍明星。
比如韓愈,當(dāng)后生李賀被人攻擊,認(rèn)為他考“進(jìn)士”乃是犯了父名“晉肅”之諱的時(shí)候,這位文壇巨擘拍案而起,寫下了光彩照人的《諱辯》:“周之時(shí)有騏期,漢之時(shí)有杜度,此其子宜如何諱?”“父名晉肅,子不得舉進(jìn)士;若父名 ‘仁’,子不得為人乎?”
比如張籍寫《節(jié)婦吟》,明清的人看了連連搖頭,覺得“節(jié)婦之節(jié)危矣哉”,哪有嫁了人還收他人的奢侈品,退還的時(shí)候還雙淚垂的道理呢?但人家唐朝的張籍就覺得這是個(gè)好姑娘。
唐詩到底美在哪?
我們現(xiàn)代人學(xué)唐詩,能不能把韓愈的胸襟學(xué)了去?能不能把張籍的包容學(xué)了去?
曾有人采訪時(shí)問:唐詩到底美在哪?
這個(gè)問題太大了,我的水平回答不好,而且怕幾年也說不清。但不妨看一點(diǎn):在唐朝之前,齊梁近百年間的詩里,有過哪些女性?
大概除了幾個(gè)“不辭紅袖濕”的采蓮女,再除了幾個(gè)“春日上春臺(tái)”的思婦,似乎留給我們深刻印象的就只有一種女性——“流風(fēng)拂舞腰”的、在宮里唱歌跳舞供達(dá)官貴人欣賞把玩的女性。
一百年啊,時(shí)間不短了,可我們的詩人們卻幾乎只會(huì)寫這一種女性。
再看看唐詩中寫了多少種女性呢?怕有成百上千種吧!真是百花齊放、萬紫千紅。
她們可以獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),幽居在空谷,也可以威武、俠氣,舞劍器動(dòng)四方;她們有的在思念丈夫,“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”,也可以年少不知愁,凝妝上翠樓;有的白頭坐在上陽宮里,談?wù)撔?,有的彈琵琶在潯陽江頭,淪落天涯。
她們有的是天真少女,哭泣在秋千下;有的是機(jī)敏伶俐的新媳婦兒,洗手作羹湯,先遣小姑嘗;也可以是孤獨(dú)悵然的商人婦,苔深不能掃,坐愁紅顏老。
她們有的是從事手工活的寒女,苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳;也可以是貧苦的山中嫗,逃到深山更深處,也應(yīng)無計(jì)避征徭。她們之中有云想衣裳花想容的貴婦,錦衣玉食,炙手可熱勢絕倫;也有石壕村里的老婦,要赴河陽役,獨(dú)與老翁別。
唐朝的詩人們書寫了幾乎每一個(gè)階層、每一種性格的女性,關(guān)照了她們在人生每個(gè)階段、每種處境下的每一種情緒,憂傷和歡樂,痛苦和絕望,掙扎和希冀。
所以說唐詩的美,是包容的美,是多樣的美。偏狹和迷信,是讀不得唐詩的。
六神磊磊最愛的五句唐詩
國破山河在,城春草木深。—— 杜甫《春望》
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。—— 杜甫《月夜憶舍弟》
窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!?杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》
夜雨剪春韭,新炊間黃粱?!?杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!?杜甫《江村》
評(píng)論1