最出世的詩人:孟浩然
“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?”這首詩的作者孟浩然自幼飽讀詩書,青年時(shí)為抗議朝廷黑暗拒絕科考,隱居于湖北鹿門山。中年后,他欲登仕途卻屢遭挫折,在落寞困頓中終老田園。
對(duì)于孟浩然,有一種評(píng)價(jià),稱其“不甘隱淪卻以隱淪終老”,甚至有人認(rèn)為,他“一生孜孜以求地奔走于干謁求仕的道路上”。不過在學(xué)者葉嘉瑩看來,孟浩然早年的隱逸并非故作姿態(tài),從李白的一首詩中,也能看出孟浩然本就有風(fēng)流浪漫、任性適意的一面。李白詩中寫:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!?/p>
也許是害怕生命的落空,孟浩然中年走上了求仕之路。葉嘉瑩認(rèn)為,詩人也因此“放棄了自己所一向持守的隱,去追求另外一種仕的完成,最終仕隱兩空”。我們有時(shí)也會(huì)猜想,倘若孟浩然當(dāng)年真的做官,又能否適應(yīng)官場(chǎng)生活?
最言情的詩人:王維
相對(duì)孟浩然的仕隱兩空,葉嘉瑩說王維仕隱兩得:出身名門的他早年積極求仕,二十歲中進(jìn)士,先后做過太樂丞、右拾遺、監(jiān)察御史。然而一直做官的他卻總有隱退之志,先后在終南山及輞川隱居。在輞川別墅時(shí),他邀朋友吟詠酬唱,完成一組著名的寫景五言絕句《輞川集》。
然而王維仕隱兩得或許只是表象,葉嘉瑩認(rèn)為,在他內(nèi)心深處,“一直有很多矛盾痛苦,只是他從不把它們真誠地表現(xiàn)出來”。開元二十四年,張九齡罷相,李林甫繼任,社會(huì)漸趨黑暗,王維內(nèi)心雖沮喪卻不能與李林甫、楊國忠徹底決裂,一直處于矛盾與妥協(xié)中。
因不能做到全然的真誠,葉嘉瑩覺得王維是介于名家與大家之間的一個(gè)人,錢鍾書則說王維是二流詩人。然而不能否認(rèn),蘭心蕙質(zhì)的王維是一位涵泳大雅,擅長言情,比如那首《相思》——“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思”,直到今天仍被傳頌。
最有家國情懷的詩人:王昌齡
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!边@首《出塞》是王昌齡的膾炙人口之作,表現(xiàn)了詩人希望早日起用良將平息戰(zhàn)事,使人民過上安定生活的美好愿望。
王昌齡被后人稱作“七絕圣手”,清代沈德潛稱贊“龍標(biāo)絕句,深情幽怨,意旨微茫,令人測(cè)之無端,玩之無盡”。然而,這位在世時(shí)被稱為“詩家夫子王江寧”(把王昌齡比作詩歌中的孔子)的唐代著名邊塞詩人,歷史上對(duì)他的生平記載卻非常少,《舊唐書·卷一百九十》中只有五十一字的介紹,《新唐書·王昌齡傳》也不過區(qū)區(qū)九十八字介紹。后人只是大概知道,王昌齡一生坎坷,屢次遭貶:曾被貶官到嶺南,后又被貶作江寧丞,天寶七年被貶為龍標(biāo)尉,所以人們稱他為王江寧或王龍標(biāo)。安史之亂后王昌齡離開龍標(biāo),在安徽境內(nèi)被刺史閭丘曉殺害,原因不詳。有人猜測(cè),王昌齡大概為人狂放、不拘小節(jié),因而多次被貶官。而他的性格,也最終為他招來殺身之禍。
最浪的詩人:李白
也許再?zèng)]有哪位詩人能像李白,贏得如此多的聲譽(yù):詩仙、詩豪、酒仙、謫仙、狂客。賀知章在讀過李白的詩后說:“子,謫仙人也?!狈Q李白是天上被貶謫下凡的神仙。詩仙李白確實(shí)張狂。他吹噓自己年少時(shí)曾出手使劍,“手刃數(shù)人”。做翰林侍詔時(shí),他當(dāng)著皇帝的面伸出腳讓高力士給自己脫靴子。他說“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。
世人大多只見李白的張狂,又有誰能真正欣賞甚至疼惜他的不羈與“飛揚(yáng)跋扈”?也許,唯有英雄識(shí)英雄。好友杜甫曾寫過一首《贈(zèng)李白》,為李白勾畫出一份傳神小像:“秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄?”杜甫在詩中寫李白求仕、求隱的失敗。也許對(duì)李白而言,“痛飲狂歌”只是一種逃避,并不能抵消他壯志未酬、人生落空的悲哀。
763年,李白去世。有人說他是病死,也有人說他是醉酒后“攬?jiān)侣渌蹦缢?。一生喜歡以大鵬自比的詩人,在塵世掙扎騰躍一番后,寂寥隕落。
最晦澀的詩人:李商隱
被人稱作唐代“朦朧詩人”的李商隱最有名的恐怕就是他的那些無題詩,“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘”“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”……個(gè)性教師夏昆在談及李商隱時(shí)表示,悵惘哀傷的詩人大概將自己所有感情都灌注進(jìn)這些無題的詩章中,它們“如一個(gè)上了鎖的珠寶盒,當(dāng)盒蓋微微打開時(shí),我們就能從縫隙里看見透出來的或清冷或溫暖的微光,但是那盒子卻始終無法完全打開,我們只好從這偶爾透出來的微光里,去感受無題的情愫、無題的綺麗”。
因?yàn)槌S蒙裨捈跋胂髮懽?,李商隱的詩歌素來難懂。梁?jiǎn)⒊驮f自己并不解《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩的文義。梁?jiǎn)⒊唤獾挂舱#瑩?jù)說《錦瑟》素來有多種解讀:有人稱其為悼亡詩,有人說講的是黨爭(zhēng),有人說“錦瑟”乃一女子名,還有人說這是詩人感慨仕途不順。
最敢言的詩人:韓愈
亂世中,有人用詩歌婉轉(zhuǎn)表達(dá)自己悲苦的人生,也有人以文字對(duì)抗時(shí)勢(shì)的艱危。和中唐很多詩人沉吟婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格不同,韓愈的詩歌“奇崛險(xiǎn)怪”,氣勢(shì)滂沱。韓愈曾和柳宗元一起反對(duì)六朝駢文,倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”?!肮盼倪\(yùn)動(dòng)”與其說是韓愈對(duì)文體的焦慮,不如說是對(duì)政治的焦慮。
韓愈的敢言讓他遭遇了仕途的挫折:擔(dān)任監(jiān)察御史時(shí),關(guān)中大旱,百姓飽受饑荒,韓愈上書請(qǐng)求減免賦稅,卻被貶為陽山令;舉國崇佛時(shí)他寫《論佛骨表》力勸皇帝不要過度沉迷,甚至說佛骨乃“枯朽之骨,兇穢之余”,應(yīng)“投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后代之惑”。韓愈因此險(xiǎn)些被殺,經(jīng)好友力保,才得以從輕發(fā)落貶至潮州。
淚點(diǎn)最低的詩人:杜甫
把杜甫盡量向窮苦坎坷方向描述,幾乎成了通俗文學(xué)史敘述的一大套路。我們習(xí)慣在“三吏”“三別”中與那個(gè)愁眉緊鎖的杜甫相遇,體味詩人的憤懣與憂愁。然而如此解讀杜甫,卻有失偏頗。美國漢學(xué)家宇文所安說:“在中國詩歌傳統(tǒng)中,杜甫幾乎超越了評(píng)判。”詩人西川在談及李白與杜甫時(shí)則表示:“李白的想象力來自海水、海市蜃樓,杜甫的想象力來自土地、土地上萬物的生長與凋零?!?/p>
如西川所說,動(dòng)蕩時(shí)代中飽嘗饑餓、傷痛的杜甫,不只寫自己,他更關(guān)心人民大眾,關(guān)心腳下的土地,他用詩歌表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂的痛恨,對(duì)安定美好生活的渴望。梁?jiǎn)⒊f,杜甫是“情圣”,因?yàn)椤八难酃獬3W⒁暤缴鐣?huì)最下層,這一層可憐人的那些狀況,別人看不出,他都看出;他們的情緒,別人傳不出,他都傳出”。梁?jiǎn)⒊f,杜甫對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品,差不多占四分之一。
最香艷的詩人:杜牧
《唐才子傳》這樣描述晚唐風(fēng)流才子杜牧:“牧美姿容,好歌舞,風(fēng)情頗張,不能自遏。”早年以《阿房宮賦》出名的杜牧,曾在揚(yáng)州為官十年,足跡踏遍當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒∏鄻?。?jù)說杜牧任職期滿后,淮南節(jié)度使牛僧孺在餞別宴上拿出上千份寫有“某日晚,杜書記宿某娼家,無事”的“報(bào)告”。多年后,杜牧寫《遣懷》自嘲在揚(yáng)州的往事:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。”
有人說《遣懷》一詩是懺悔,杜牧雖寫得風(fēng)流,但并不下流。有人甚至認(rèn)為,詩人只是在內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩衰敗中,不得不放下“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事”的經(jīng)世致用之學(xué),讓美酒佳人成為療傷去痛的良藥。
最辛辣的詩人:柳宗元
在早年的人生歷程中,柳宗元可謂一帆風(fēng)順:士族出身的他年僅二十歲就高中進(jìn)士,后得王叔文賞識(shí),一路得到擢升。那時(shí)的柳宗元一定不會(huì)想到,自己原本燦爛輝煌的從政之路,會(huì)在三十二歲那年轉(zhuǎn)向暗淡。
由于唐順宗被廢,王叔文集團(tuán)遭到清算,柳宗元受到牽連被貶為邵州刺史,在赴任的路上,被加貶為永州司馬。在永州待了十一年后,柳宗元奉詔回京,對(duì)這次被召,柳宗元本寄予了莫大希望,但他很快就被貶為柳州刺史,最終在柳州任上去世。
柳宗元不僅是詩人,作為“唐宋八大家”之一的他還是偉大的散文家,在永州時(shí)他完成著名的游記散文《永州八記》。柳宗元的散文,無論是諷刺社會(huì)病態(tài),還是控訴人間不平,均透徹精辟。在永州時(shí),柳宗元還完成了《封建論》《非<國語>》《天對(duì)》等頗具哲學(xué)色彩的文章,他甚至在文中批駁漢代大儒董仲舒“淫巫瞽史,誑亂后代”,筆鋒辛辣犀利。
最有同情心的詩人:白居易
創(chuàng)作出唐代敘事詩巔峰之作《長恨歌》的白居易將自己的詩歌分為諷喻、閑適、感傷和雜律四類。他在著名的《與元九書》中提到:“古人云:‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。’……謂之諷喻詩,兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩,獨(dú)善之義也?!?/p>
白居易積極倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng),主張“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,那首《賣炭翁》可以看出他對(duì)百姓疾苦的無限同情。白居易十分推崇杜甫,主張以詩歌為正義與弱者呼喊,在他的很多詩句中都能看到杜甫的影子。比如杜甫寫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,白居易有“不然當(dāng)時(shí)瀘水頭,身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼,萬人冢上哭呦呦”。
白居易從政為官幾十年,一直沉浮坎坷,晚年的他過起隱居者的生活,但作為官員的白居易卻做到了“為官一任,安民一方”。比如在任杭州刺史時(shí),他率眾挖湖筑壩提高西湖水位,灌田千頃。離任時(shí),面對(duì)前來送行的百姓,他寫詩:“唯留一湖水,與汝救兇年?!?/p>
評(píng)論1