絲弦疾馳,戲詞里的爭(zhēng)執(zhí)上升為“全武行”,板磚與剪刀共舞。唱腔如炸雷般轟鳴,歌者杜彪師傅的五官逐漸舒展,揮舞著四葉瓦的兩條胳膊也起了勢(shì),模擬出撕扯、推搡的勁道,身后是一副年代久遠(yuǎn)的對(duì)聯(lián),斑駁、暗淡,浸著水漬,上書“筠館綠侵孺子榻”。隨著鏡頭推移,還能看見明黃的簾子、花團(tuán)錦簇的被褥,以及茶幾上的蓋碗與酒盅。
2024年春節(jié)前夕,甘肅籍民謠藝人張尕慫在社交平臺(tái)上傳了這段在通渭縣馬營鎮(zhèn)三元村采風(fēng)的視頻,演的是通渭小曲《兩親家打架》。視頻中,他甩著碰鈴,同樣玩得不亦樂乎,偶爾蹦出一句“太棒了”,從雞飛狗跳、嘈雜喜慶的曲調(diào)間飄然而過,透著吃瓜看戲般的俏皮。有網(wǎng)友評(píng)論:“看樣子先吃幾兩酒,狀態(tài)就有了?!?nbsp;
(圖/《樂在旅途》)
在田間地頭對(duì)酒當(dāng)歌,聽上去古意盎然,合理且浪漫,但這并不是實(shí)情。“我設(shè)想得很好——上來‘啪’地一倒酒,端著給每個(gè)人敬上,敬個(gè)五六輪,大家喝得差不多了,放松了,就開始唱。結(jié)果問了他們,都說不喝酒,我就只好把酒盅放下。到后來成了我自己跟自己喝,一杯杯地喝?!睆堟貞Z頓了頓,補(bǔ)充道,“那場(chǎng)子很熱,不是喝出來的。好的場(chǎng)子不靠喝,靠唱。”
活在媒體報(bào)道中的張尕慫,符合人們對(duì)“民謠浪子”的全部想象:往昔輾轉(zhuǎn)漂泊,“在深夜結(jié)束演出,跳上火車”,曲不離酒,定居大理后開了“尕鋪?zhàn)印?,也是為了吃吃喝喝得足夠盡興。
但他對(duì)酒有自己的理解。酒不是靈感的源泉,而像一根繩子,繩子的盡頭是他口中的故鄉(xiāng)——“塬上”??淘谀X海里的土地和人們,會(huì)趁著微醺出來,與他說幾句話。
“哥哥你喝酒啊,兄弟來斟杯啊”
“方呀方片K呀,五呀五進(jìn)魁呀,六味的高升,拳打是勒嘚呀?!?提及與白銀老鄉(xiāng)“老三”喝過的一頓酒,張尕慫不自覺地進(jìn)入吟唱狀態(tài)。彼時(shí),他盤腿坐進(jìn)竹椅里,對(duì)面的“老三”蹺著腳踩著一張板凳與他劃拳。左右開弓的五分鐘里,“哥哥你喝酒啊,兄弟來斟杯啊”循環(huán)了幾輪,他從竹椅上跳起,出手頻率隨著嗓音飆升。
西北酒令聲名遠(yuǎn)播,但沒有劃拳時(shí)的速度與張力加持,漫天翻飛的數(shù)字便成了抽象符號(hào),“傳到最后成了民歌,演唱都機(jī)械化、模式化了”。張尕慫也無數(shù)次地演唱過膾炙人口的《尕老漢》,制作精良的錄音室版本里,他叫著“七星高照”“三月三”,再現(xiàn)推杯換盞的酒局場(chǎng)景,那份大汗淋漓、血脈僨張的感官體驗(yàn),卻只能靠搖滾樂隊(duì)的演奏“敘述”出來。這對(duì)于聽者而言,隔岸觀火多少顯得遺憾,但張尕慫對(duì)此倒不擔(dān)心:“畢竟我見過真東西,知道它是怎么回事?!?/span>
張尕慫關(guān)于劃拳、行酒令的最初印象來自他的太爺。在他四五歲時(shí),太爺逝世,酒桌上陪坐的祖輩也相繼淡出他的視野。與之相關(guān)的細(xì)節(jié)漸行漸遠(yuǎn),看不確切,卻沒來由地鍍上一圈圣光。他依稀記得酒是本地產(chǎn)的蒸酒,用糧食釀的,兩三塊錢一瓶,在村里的小店就能買到。太爺和祖輩們動(dòng)作敏捷,劃拳得喊“八仙過?!?,這本是一句套話,放到他們身上卻成了應(yīng)景,“好像喝酒的真是一群神仙”。
故鄉(xiāng)的老人們“比電視劇還精彩”的宴飲游戲,被張尕慫出神入化地玩到了自己的音樂里。從《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》到《你不喝酒我不吃肉,咱們算啥朋友》,格律一起,三弦一響,氛圍就有了。
他在鏡頭前的形象也兼具“騷氣”與“仙氣”:一副茶色的圓框眼鏡、一頂護(hù)耳氈帽、一張用作撥片的建設(shè)銀行卡,面色微紅,搖頭晃腦。緊隨其后的描述大同小異:“喝了兩口,正在興頭上。”
張尕慫和老鄉(xiāng)吃宴席。(圖/受訪者提供)
但酒精帶來的歡愉,遠(yuǎn)不足以構(gòu)建西北鄉(xiāng)村生活的精神底色。按照張尕慫最初的理解,采風(fēng)無非“一起玩兒”,吃吃飯,拉拉家常,喝點(diǎn)小酒,情緒準(zhǔn)確了,一切都水到渠成。但與他打過照面的幾位老藝人,都絕口不談煙、酒、錢,拜訪成了真正意義上的“過招”。“專注做了這么多年音樂,我明白什么是好的。他們也一樣?!屑乙怀鍪?,就知有沒有?!汩_了口,他們就基本摸清了你的底子。如果認(rèn)可你,來來回回幾輪就唱下來了。高興也是因?yàn)槌煤?,沒別的?!睆堟貞Z說。
換言之,承載著他的人生道路與音樂道路的社交網(wǎng)絡(luò),與公眾刻板印象中“大碗喝酒,快意恩仇”的西北風(fēng)物略有不同:干凈、樸素、克制、直來直去,有時(shí)還透著枯燥、死板的“軸勁兒”,“擰不過彎來”。但根據(jù)他的解釋,許多生動(dòng)有趣的東西,大到舞龍、耍獅子、跑旱船,小到重“唱”不重“喝”的劃拳行令,也因此落在了軌道上,成為微小的儀式,讓柴米油鹽浸泡出來的浮生,有了一以貫之的“精神”和“素質(zhì)”。
“一個(gè)嘟嘟酒盅端在了手,
一個(gè)嘟嘟拜年聲說不住”
只是,談?wù)摗拔幕瘋鞒小钡耐瑫r(shí),張尕慫仍然盼望著改變。他說,“塬上”人很嚴(yán)肅,以自己族中為例,親戚們見了面,點(diǎn)個(gè)頭,斯斯文文地說過客套話,就安靜下去。
九叔會(huì)偶爾和后生開個(gè)玩笑,因?yàn)樵谕饷娈?dāng)兵,知道如何“來事”。2023年張尕慫上完春晚,回老家看奶奶,奶奶好奇“在北京吃的睡的要錢不”“唱了幾句咋再?zèng)]唱”。視頻彈幕上一片“哈哈哈哈”,老人家的表情始終認(rèn)真。
于是,他總問奶奶:“爺爺吃醉了酒是啥樣?你又是啥樣?”“聽上去怪莫名其妙的,但我真的很想看看他們的另一面?!睆堟貞Z說。
疫情期間,他等來了機(jī)會(huì)。時(shí)值過年,朋友寄來一批好酒,被他悉數(shù)拎到“塬上”。酒過三巡,叔叔伯伯沖到院子里,唱秦腔的唱秦腔,耍社火的耍社火,平日里不茍言笑、沉默木訥的男人們,“像娃娃一樣蹦蹦跳跳,群魔亂舞”。張尕慫看得呆了,細(xì)細(xì)一想,不是自己改變了他們,而是自己其實(shí)沒那么了解他們?!八麄冋娴膹膩頉]有玩得這么開心、盡興過。嗯……不對(duì),其實(shí)在我很小的時(shí)候,他們就是這樣的狀態(tài),”他糾正道,“是我走得太久,很多事不記得了,很多感覺陌生了?!?/span>
2024年春節(jié)期間,張尕慫向鄉(xiāng)親展示他在春節(jié)前入手的驢。按照他的說法,“攻克村里情報(bào)站,只需要一頭驢就可以”。(圖/受訪者提供)
張尕慫寫過一首《過年》,叮咚作響的三弦在兒童嬉鬧、油鍋爆鳴的音景間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、左顧右盼,雞犬、蔥蒜、果菜、鞭炮、臘肉、鑼鼓次第登場(chǎng),末了以酒盅兜住,一場(chǎng)熱鬧就萬事齊備,沉甸甸地結(jié)成串兒。在張尕慫的心目中,這首歌描繪的春節(jié)景象幾乎與圖騰無異。
區(qū)別在于,圖騰有七八分靠想象,歌里唱的,卻是他在“塬上”經(jīng)歷過的童年,都是些遙遠(yuǎn)而零碎的日常,被陜北秧歌《二月里來打過春》的調(diào)子,也就是過年時(shí)打開電視肯定能聽到的《春節(jié)序曲》牽引著聚在一起。
張尕慫請(qǐng)老鄉(xiāng)吃宴席。(圖/受訪者提供)
這場(chǎng)景有多美呢?“嗯……沒法給你形容?!彼尖饬季?,張尕慫蹦出一串拜年用的吉祥話,“風(fēng)調(diào)雨順,其樂融融,家和萬事興。你見過了就知道(這些)都是真的,不是說說而已呢?!?/span>
歌里的“聚會(huì)”已經(jīng)不常有了。年輕人從“塬上”離開,即使還回來,也把熱鬧視為累贅。“我娃娃要是想要,我肯定給他大操大辦一場(chǎng)?!睆堟貞Z念叨著,突然意識(shí)到,自己也三十幾歲了,喜歡的、留戀的,不知不覺間,成了“上一輩”的品味。許多尋常事,在悄無聲息的變化中翻了篇。
理想、回憶、現(xiàn)實(shí)中的“塬上”糾纏在一起,亦真亦幻。那場(chǎng)春節(jié)里的大酒則幫張尕慫重新打開了話匣子,與其說是幫親戚們發(fā)現(xiàn)天性、釋放天性,不如說是讓他看到了長期缺席的自己。親戚們的肢體和表情活泛起來,大開大合,他覺得墻上的“?!弊趾痛郝?lián)仿佛畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)染上神韻,一下子定了心,“那意思對(duì)著呢,就好像我從來沒離開過”。
“做啥呢?做啥呢?
吃飯呢還是喝酒呢?”
紀(jì)錄片《黃河尕謠》收錄了張尕慫現(xiàn)場(chǎng)演唱《黃河謠》的片段。與趙牧陽、野孩子的版本略有不同,吼罷“早知道黃河的水干了,修他們的鐵橋是做啥呢”,他仿佛陷入自問,反復(fù)低吟:“做啥呢?做啥呢?吃飯呢還是喝酒呢?”
2010年,臺(tái)灣民謠藝人胡德夫去長沙開演唱會(huì),張尕慫被選為嘉賓,理由是“既能喝酒又會(huì)唱歌”。但出乎意料的是,他自曝習(xí)慣性地喝酒始于疫情期間,且畫風(fēng)比較傳統(tǒng),主要是實(shí)踐奶奶的經(jīng)驗(yàn)——“二兩喝個(gè)香,吃飯啥都好”,既不特意整菜,也沒必要不醉不歸。酒只為了打開食欲,或者讓飯菜的滋味透出來,所以不用細(xì)細(xì)咂摸,“啪”地一飲而盡,求個(gè)痛快就夠了。
小時(shí)候在“塬上”,張尕慫沒喝過酒。后來成了“民謠流竄犯”,他的生活里有了呼朋喚友、醉里高歌的橋段,他也學(xué)著同行們的樣子,“上臺(tái)之前喝點(diǎn),把狀態(tài)提一提”,時(shí)間久了,似乎連自己都相信搞創(chuàng)作必須以酒為伴。有時(shí)為了應(yīng)酬,一天四五場(chǎng)“雜酒”“爛酒”喝下來,他的身體開始猛烈地抗議,情緒也隨之抽離:“‘往死里喝’太無聊了。喝酒,來兩口意思到了就行,關(guān)鍵是后面干什么。好玩的在后面。”
鷹咀村開菜鋪的小吳,拿著筆記,跟張尕慫討教經(jīng)驗(yàn)。
(圖/受訪者提供)
過往的采訪中,張尕慫提到過初中時(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)校生,總是坐在操場(chǎng)的土墻下,抱著錄音機(jī)放搖滾樂。張尕慫會(huì)離開課桌,穿過十個(gè)班級(jí)的教室走向那臺(tái)錄音機(jī),因?yàn)槁犐先ァ疤崃恕?。迄今為止,只有歌唱,以及與之相關(guān)的天賦和激情,能讓他感覺到“?!?,感覺到“酷”。
與此同時(shí),歌唱構(gòu)成了他看待世界的方式。無論是記錄“塬上”的家長里短、悲歡離合,還是以第一視角調(diào)侃平凡人的窘迫,裝腔失敗被群嘲也好,實(shí)力不夠、戀愛吃癟也罷,他總保持著清醒、幽默,不會(huì)浸淫其中。
按照他自己的解釋,“因?yàn)樘焐嘈耪芰?,非常樂觀”。歌唱里藏著有血有肉的生活和情感,酒是做不到的,就像喝酒本身連著吃飯,都是扎扎實(shí)實(shí)的。
2024年1月28日,張尕慫的弟弟結(jié)婚,
張尕慫回老家吃農(nóng)村的婚宴大席,
微博配文為“今天我是掌盤滴”。(圖/受訪者提供)
評(píng)論1