上海車展人頭攢動的6號館,集結(jié)了這個星球上最為奢華的陸上交通工具。
在一個并不太出眾的黑色展臺上,一輛透著藍(lán)光的跑車幽幽地趴在那里,黑色的輪轂里半遮掩著黃色的剎車卡鉗。一個老外披著銀色長發(fā),矍鑠的眼神隔著復(fù)古的棕色圓框眼鏡,他站在車旁,和人聊著什么。
如今的國內(nèi)車展,已然沒有幾年前高音喇叭的喧囂,人們彼此間的交流也不用那么費勁,不過這位來自英國的老先生可沒見識過那種野草般瘋狂生長的中國式車展,他腦子里的車展,應(yīng)該是像英國南部古德伍德速度節(jié)那樣的藍(lán)天、白云和漫不經(jīng)心的雨。
他是Peter,英國超級跑車品牌Noble的總經(jīng)理兼設(shè)計師,也是我的老朋友。他旁邊那輛跑車,是他親手設(shè)計的Noble M600。
和法拉利、保時捷等不同的是,這不是一輛大規(guī)模量產(chǎn)的跑車,整個公司一年的年產(chǎn)量也就幾十臺車。廠房沒有生產(chǎn)線,都是靠手工裝配。也就是說,這是一臺手工打造的跑車。但從數(shù)據(jù)上看,它擁有比任何對手都毫不遜色的性能與設(shè)計。
在英國,多半人會認(rèn)為工程師無非是自家后院的小作坊里,油膩膩、臟兮兮、靠敲敲打打?qū)崿F(xiàn)夢想的一幫家伙。
我和Peter是兩年前在英國認(rèn)識的,他那時邀請我去他們工廠參觀并且試駕他的M600。沒想到兩年后,有個叫“銀基汽車”的中國公司,就把他的產(chǎn)品引入了國內(nèi)。
我沖展臺上的Peter打了個招呼,他顯然沒忘記我這個中國朋友。除了CEO和外形設(shè)計師,他還是一位服裝設(shè)計師和方程式賽車手。聽他聊自己的經(jīng)歷,總會感覺眼前是一位“令人發(fā)指”的人生贏家。有一次他告訴我,英國和德國都是人類工程機(jī)械方面的先驅(qū),在德國人眼里,工程師這份職業(yè)總是和博士、研發(fā)室等高精尖、一塵不染的未來主義元素有關(guān),但在英國,多半人會認(rèn)為工程師無非是自家后院的小作坊里,油膩膩、臟兮兮、靠敲敲打打?qū)崿F(xiàn)夢想的一幫家伙。
換句話說,很多英國人是把造車當(dāng)興趣來做的,比如Peter。在任何一個日益程式化,并且越來越枯燥的領(lǐng)域,都會有一小撮人,在用原始方式,按照最簡單的邏輯,延續(xù)一些快要失傳的生產(chǎn)方式,比如手工車。
和我們傳統(tǒng)概念中的大規(guī)模汽車生產(chǎn)廠不同,這些手工車廠既沒有巨大占地面積的總裝車間,也沒有整裝流水線。所有的工作都靠手工焊接和拼裝,廠房里也看不見高精度的機(jī)器手臂的裝配。
自然,它們的產(chǎn)量都不大,比如Noble,一年也就出產(chǎn)二三十臺。
和極小的生產(chǎn)規(guī)模相對比的,是其在世界車迷中極高的江湖地位。因為眾多媒體,特別是英國本土的TopGear,以及其他媒體的宣傳報道,使得它們的產(chǎn)品廣為人知。比如同樣是手工車的卡特漢姆、摩根、BAC等。
汽車的幾個組成部分,手工車也都有。發(fā)動機(jī)、傳動系統(tǒng)、車架、內(nèi)飾、外形,除了我們所熟知的幾個大型企業(yè),沒有哪個小眾的手工車會自己生產(chǎn)發(fā)動機(jī)和傳動系統(tǒng),它們都來自于成熟的大品牌。比如上文提到的Noble M600,它采用的就是沃爾沃的V8發(fā)動機(jī),而摩根的發(fā)動機(jī)大部分來自寶馬。
這些手工車基本都靠自己焊接車架,也就是說,它們沒有傳統(tǒng)汽車的承載式車身,那是需要對空間的高度利用率,以及精密的機(jī)械加工過程。而這些手工車基本使用了來自于賽車技術(shù)的鋼管車架,這樣的好處是車身強(qiáng)度高,結(jié)構(gòu)簡單,對精度的要求也不那么高,但不利于大規(guī)模生產(chǎn)。
在車子的內(nèi)部,內(nèi)飾則普遍采用手工制作方式。和勞斯萊斯、賓利等車的手工打磨不同的是,手工制作是有等級、品質(zhì)之分的,不是所有的手工制造,都有賓利車上對稱的木紋、勞斯萊斯車上反復(fù)的打磨。
手工內(nèi)飾會有各種各樣的小問題,比如不勻的皮質(zhì)鋒線,還有軟硬各異的座椅填充物,當(dāng)然,各種按鈕的力度、可靠程度,和大規(guī)模量產(chǎn)車都沒法相提并論。至于外形,大部分的手工車都很有個性。
就算將匠人精神發(fā)揮到了某種極致,英國手工車也并非人人都買賬。
要知道,在這個世界上,并不是所有的個性都有人埋單,汽車產(chǎn)業(yè)也一樣。
在英國手工車品牌中,摩根和卡特漢姆的銷量是最好的,每個品牌都有600輛以上的年銷量(連大眾、豐田的萬分之一都不到)。曾經(jīng)的著名品牌TVR已經(jīng)破產(chǎn)倒閉了,而年產(chǎn)量超過100臺的手工車,也都并不多見。
我記得以前去Noble的工廠,發(fā)現(xiàn)整個廠房空置的地方很多,也就是說整體產(chǎn)能有較大提升空間。而另一個手工車品牌,英國的Eagle E-Type,一年也就生產(chǎn)幾臺車。當(dāng)然,它們的單車?yán)麧櫠己芨撸駝t無法平攤成本。
對于英國人來說,一輛車最重要的部分是駕駛樂趣。在賽車行業(yè)最發(fā)達(dá)的國家,人們對于操控的需求幾乎是剛性而不可替代的。但駕駛樂趣和原始的駕駛感受是兩回事。很多英國手工車實際上提供了原始的駕駛感,而不是讓你愉悅操控(可能在英國人眼里,這也算是駕駛樂趣吧)。
樂趣是能讓你釋放情緒的通道,而原始的駕駛感受,則時刻逼你和車的物理動態(tài)做斗爭。比如,在車身都填充了木頭的摩根,開起來就會難以避免地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音,聽起來頗讓人糾結(jié)。而非常輕巧的卡特漢姆,內(nèi)部空間只保留了50年前的人類平均身高,要知道,70年前,日本男性的平均身高只有1.55米,英國人也不到1.7米。
這些手工車廠所秉承的理念都非常偏執(zhí)。它們必須堅持自己的特點。比如摩根就必須設(shè)計制造那種看起來就像老爺車的汽車,可能這不是老板的理想,但這是目前最穩(wěn)妥的賺錢方式。再比如Noble的跑車沒有ABS,沒有任何電子輔助系統(tǒng),因為Peter相信M600的物理抓地力已經(jīng)足夠,不需要其他輔助。而這也是他們品牌必須堅持的東西。因為他們不想和其他品牌比拼那些根本不擅長的東西。
設(shè)計,是個繞不過去的話題。由于英國是一個由偉大工程師立國的國家(是工程師帶領(lǐng)英國走向工業(yè)革命),所以工程、機(jī)械在各行各業(yè)都有著非常高的地位。相對來說,在現(xiàn)代設(shè)計的領(lǐng)域,德國與法國走得相對靠前。
手工車領(lǐng)域保留了英國汽車工業(yè)最為固執(zhí)的成分,外形設(shè)計師們發(fā)揮的空間不太大。即便是Noble,在設(shè)計上也沒有太多花哨的地方,從外觀上看,就是一輛普通樣子的超級跑車。
不過也有例外。BAC的MONO,采用了非常前衛(wèi)的設(shè)計理念。他們用方程式賽車的設(shè)計思路,制造了一款單人駕駛的跑車。該車在設(shè)計上非常超前,靈感來自于I,Robot里機(jī)器人那種白色外表、黑色內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。由于車身重量很輕,功率重量比極高,它甚至能在賽道上戰(zhàn)勝大部分的超級跑車。
坐在英國最早的手工車卡特漢姆里,你能享受到最原始的樂趣。
英國人動手能力的平均值,是世界上最強(qiáng)的,這一點毫無爭議,比如,卡特漢姆如今還提供一項業(yè)務(wù):用寄散件的方式,把一輛車的所有配件寄給車主,讓他自己組裝成一輛車。
雖然越來越多的英國人投身到銀行、金融等領(lǐng)域,但在很多人心里,都有工程師的夢想,他們都希望成為傳說中的匠人。我以前就見到過正在翻新一輛退役坦克的F1車隊技師,以及自己造船環(huán)游世界的IT工作者。
卡特漢姆基本上算是英國最早的手工車,或者說是這類車型的活化石——它把車的同一款設(shè)計,制造了50多年。也就是說,這個品牌,半個世紀(jì)來一直在生產(chǎn)同一個產(chǎn)品。
在被亞洲航空收購之前,卡特漢姆實際上是一個英國的私人品牌,它是位于Caterham的一家路特斯經(jīng)銷商,在當(dāng)年路特斯財政危機(jī)的時候,這家經(jīng)銷商通過買斷路特斯Seven這款車生產(chǎn)資格的方式,對其雪中送炭,而同時也轉(zhuǎn)身成為一家汽車生產(chǎn)商。由于它的原型車是路特斯Seven,所以所有的卡特漢姆在車頭的進(jìn)氣網(wǎng)上都有個“7”的字樣。
卡特漢姆的工廠也不大,每年600多輛的產(chǎn)量基本上就在一個車間里組裝完成。它的所有零配件幾乎都采用集中購買的方式,而每一輛車,都由同一個技師裝配完成。有時候,它那些裸露的機(jī)械結(jié)構(gòu),更像是一臺機(jī)車,而不是汽車。
但真正讓人不習(xí)慣的,還是擁擠的內(nèi)部空間,以及什么都沒有的內(nèi)飾。在英國,這輛車我駕駛過兩次,現(xiàn)在都記得自己的左腳除了踏在離合踏板上,就沒有別的地方可以落下;而手中的方向盤則和羅技G25差不多大小,能夠非常明顯地讓你感覺到是手工縫紉,因為整圈下來的柔軟程度各不相同;如果不用正確而巧妙的方式,即便瘦成我這樣,也坐不進(jìn)去;后視鏡中的畫面是模糊的,因為后窗玻璃是軟塑料板;六擋變速器,80km/h的時候,轉(zhuǎn)速就3000轉(zhuǎn)了;而另外一個讓你無法避免的困擾就是,由四面八方相繼傳來的各種噪音……
我還可以列一個很長的清單,痛訴我的種種遭遇,清單的長度,和Seven與其他Roadster相比省去的配置成正比,但唯一無法抹去的,是那些原始的樂趣。而這些東西,是在高科技武裝之下的現(xiàn)代汽車?yán)锼也坏降?,即便是對比像保時捷Boxter這樣的操控利器,那種沒有雜念的玩耍的沖動,也只有通過卡特漢姆才得以釋放。
評論
下載新周刊APP參與討論