作者 | 王中中
編輯 | 譚山山
題圖 |《你想活出怎樣的人生》
“我看不懂,但大受震撼。”
面對(duì)好久不見(jiàn)的宮崎駿,多少人有上述這種感受?不過(guò),這里說(shuō)的,其實(shí)并不是宮崎駿新片《你想活出怎樣的人生》觀后感,而是他的最新造型——沒(méi)有胡子版宮崎駿。
大家可能知道《你想活出怎樣的人生》拿下了今年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng),但或許不知道,此前宮崎駿和鈴木敏夫一起錄制的奧斯卡入圍感言視頻中,他剃光了標(biāo)志性的花白胡須,以全新面貌出鏡。
宮崎駿(左)與鈴木敏夫。(圖/YouTube)
沒(méi)有了胡子的遮擋,嘴唇抿成直線的宮崎駿看上去更像“一個(gè)脾氣古怪的老頭子”。
盡管《你想活出怎樣的人生》已經(jīng)被鋪天蓋地宣傳為“宮崎駿的人生電影”“告別力作”,視頻里的導(dǎo)演依然對(duì)“自傳”說(shuō)法不置可否。長(zhǎng)達(dá)7年的制作過(guò)程中,最棒的事情只剩下這電影終于完成了,他現(xiàn)在只是個(gè)身心俱疲、破破爛爛的老人。
當(dāng)然,在最后,宮崎駿不忘感謝鈴木敏夫“不斷提供制作費(fèi)用”,并露出全場(chǎng)唯一一個(gè)“討好金主”的笑容。鈴木敏夫大概心里只有一句話:“畢竟你是那個(gè)為了電影上映什么都會(huì)做的宮崎駿?!?/strong>依然是熟悉的吉卜力老搭檔相聲小劇場(chǎng)。
不能說(shuō)毫無(wú)區(qū)別,只能說(shuō)是一模一樣。(圖/YouTube)
相較于欣賞冷面笑匠宮崎駿突如其來(lái)的幽默,網(wǎng)友似乎覺(jué)得還有更重要的內(nèi)涵需要深挖?!疤甑艉邮且?yàn)槟昙o(jì)太大很難自行打理吧”“都80多了,這次絕對(duì)要隱退了”……而《你想活出怎樣的人生》自去年7月在日本上映以來(lái),一直因?yàn)閯∏殡[晦,評(píng)價(jià)兩極分化。
宮崎駿想告訴我們一個(gè)怎樣的故事?這些情節(jié)有什么深意?他想教會(huì)我們一些什么?說(shuō)到底,究竟你想活出怎樣的人生?
“活著到底是怎么一回事,其實(shí)我也無(wú)從知曉?!?/strong>宮崎駿如是說(shuō)。
(圖/《你想活出怎樣的人生》)
懂了,但沒(méi)完全懂
作為宮崎駿導(dǎo)演生涯的第十二部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影,《你想活出怎樣的人生》改編自日本作家吉野源三郎的同名小說(shuō),宮崎駿說(shuō)這本書(shū)他“從10歲讀到70歲”。
1935年10月,日本文學(xué)家山本有三主持編纂了《日本少年國(guó)民文庫(kù)》月刊,希望通過(guò)文學(xué)幫助日本孩子跨越民粹和軍國(guó)主義的牢籠。在日本加速對(duì)外侵略擴(kuò)張、收緊國(guó)內(nèi)言論管制之際,這堪稱一股清流。
一切都在1937年7月迎來(lái)終局,《你想活出怎樣的人生》刊登在《日本少年國(guó)民文庫(kù)》最后一期。文中講述了15歲少年小哥白尼與舅舅一起進(jìn)行關(guān)于校園霸凌、個(gè)人尊嚴(yán)等問(wèn)題的思考,探討生而為人真正重要的東西。
少年煩惱、反戰(zhàn)主義、人生議題,再基于宮崎駿一貫以來(lái)對(duì)帝國(guó)侵略與殖民主義的批判,盡管《你想活出怎樣的人生》完全零宣傳,然而并不妨礙各路人馬猜測(cè)這部“人生最后作品”會(huì)是一部批判20世紀(jì)30年代日本戰(zhàn)爭(zhēng)狂潮的反戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義作品。
《起風(fēng)了》表示:我當(dāng)初上映的時(shí)候大家也是這樣說(shuō)的。(圖/《起風(fēng)了》)
直到電影正式上映,雖然口碑兩極分化,但是大家一致同意,《你想活出怎樣的人生》和原著只存在標(biāo)題上的共同點(diǎn)。電影版的時(shí)間節(jié)點(diǎn)甚至沒(méi)有選在20世紀(jì)30年代,而是被設(shè)置在距離日本戰(zhàn)敗只有一步之遙的1944年。
二戰(zhàn)末期,還沒(méi)從母親意外離世的悲痛中走出來(lái)的少年真人,跟隨父親從東京搬到鄉(xiāng)下老家,與父親的再婚對(duì)象——同時(shí)也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。隨著奇怪的蒼鷺出現(xiàn)、夏子阿姨失蹤,真人走進(jìn)森林里荒廢的神秘高塔,開(kāi)始了在異世界的冒險(xiǎn)之旅。
戰(zhàn)爭(zhēng),是貫穿影片的主要元素。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),真人的母親葬身火海;也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),真人被迫搬家至落后的鄉(xiāng)下;即使穿越到異世界,這里的日常也是鵜鶘、鸚鵡和地底住民之間的生存爭(zhēng)奪。
(圖/《你想活出怎樣的人生》)
在戰(zhàn)時(shí)出生、成長(zhǎng)的宮崎駿,和主角真人的經(jīng)歷幾近重疊。真人父親在鄉(xiāng)下開(kāi)設(shè)的工廠為戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)配件,現(xiàn)實(shí)中宮崎駿的父親,在他口中是個(gè)“不在乎大義名分、國(guó)家命運(yùn),只關(guān)心一家人如何活下去”的人,會(huì)說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)這種事,是傻子才會(huì)去干的。不過(guò),既然干了,那就賺點(diǎn)錢吧”。
同樣被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡兩重陰影下的異世界,并非是和殘酷生活截然不同的烏托邦樂(lè)園,更像是充滿隱喻和反諷的“增殖版現(xiàn)實(shí)世界”。
一身綠毛的鸚鵡代表法西斯帝國(guó)主義軍團(tuán),鵜鶘代表被戰(zhàn)爭(zhēng)洗腦的底層士兵,外星隕石代表自西方傳來(lái)的殖民主義思想……更有影評(píng)給出了觀影內(nèi)核三大步:
其一,要看出宮崎駿對(duì)自己人生的回顧總結(jié);其二,一起思考宮崎駿對(duì)日本民族歷史的反思質(zhì)問(wèn),和對(duì)未來(lái)何去何從的擔(dān)憂;其三,回答宮崎駿留給觀眾的問(wèn)題——和平年代,我們應(yīng)該活出怎樣的人生?
人生苦旅,渡舟而行。(圖/《你想活出怎樣的人生》)
又或許,我們只需要一種觀影方式,正如宮崎駿對(duì)原著的詮釋:“書(shū)中無(wú)法直白地描述那個(gè)時(shí)代的暴力,它只能告訴讀者,即使這樣的時(shí)代來(lái)臨,你也不要放棄做一個(gè)人,要活下去?!?/strong>
無(wú)論時(shí)代如何殘酷,都要活得像一個(gè)真正的人。
插播一個(gè)反面教材:哈爾。(圖/《哈爾的移動(dòng)城堡》)
宮崎駿的2399天
《你想活出怎樣的人生》可能不是宮崎駿最偉大的作品,但它肯定是最原汁原味的宮崎駿作品。
這部堪稱宮崎駿風(fēng)格集大成者的“最終告別作”,隨處可見(jiàn)的強(qiáng)烈的即視感,甚至讓人有些懷疑這該不會(huì)是宮崎駿在“自己抄自己”吧。
夢(mèng)回《幽靈公主》。(圖 /《你想活出怎樣的人生》)
通過(guò)隧道進(jìn)入高塔的真人,和《千與千尋》里小千神隱的方式一樣;哇啦哇啦對(duì)標(biāo)《幽靈公主》里的小樹(shù)精;高塔里通往不同時(shí)空的門(mén),很難讓人不想起《哈爾的移動(dòng)城堡》里的任意門(mén);亡靈船和塔樓崩塌,分別致敬了《紅豬》的飛機(jī)墳場(chǎng)和《天空之城》的解體;就連以真人搬家的情節(jié)作為電影開(kāi)篇,也和《龍貓》一致。
幾乎大部分宮崎駿作品都會(huì)出現(xiàn)的“老婆婆”,在《你想活出怎樣的人生》中也繼續(xù)扮演了主角的“守護(hù)神”。
(圖 /《你想活出怎樣的人生》)
人生中的老熟人,也一個(gè)不落地全部帶上。主人公原型是宮崎駿自己,夏子阿姨和火美則是宮崎駿的母親。仿佛“死亡使者”的蒼鷺男,就是愛(ài)撒謊又愛(ài)催死線的大魔王鈴木敏夫(日語(yǔ)中“蒼鷺”和“撒謊”發(fā)音相似)。霧子婆婆則是已經(jīng)逝世的吉卜力元老、色彩設(shè)計(jì)師保田道世。最為神秘又意義重大的大伯父,是讓宮崎駿“單相思”55年、日常相愛(ài)相殺的一生摯友——高畑勛。
(圖/《仕事の流儀》)
紀(jì)錄片《宮崎駿:十年一夢(mèng)》里,尤其是有關(guān)宮崎駿工作的部分,很少能看到他的笑容,只有無(wú)止境的焦慮、不滿和煩躁。推翻重來(lái),周而復(fù)始,直到永遠(yuǎn)。這是宮崎駿充滿痛苦、麻煩和近乎癲狂的十年如一日的創(chuàng)作日常。
而他在創(chuàng)作《你想活出怎樣的人生》的2399天中,還多了一重沉郁:“為什么只有我還活著呢?”
2018年4月5日,高畑勛因肺癌離世,享年82歲。此時(shí),電影仍處于分鏡創(chuàng)作階段。在好友葬禮上哭著感謝55年前那次雨夜的相遇的宮崎駿,在之后一個(gè)多月內(nèi)徹夜難眠,完全無(wú)法推進(jìn)分鏡創(chuàng)作。
(圖 /《仕事の流儀》)
“對(duì)他(宮崎駿)來(lái)說(shuō),電影才是現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)世界是虛構(gòu)的?!?/strong>鈴木敏夫知道,如何刻畫(huà)大伯父(高畑勛)這個(gè)角色已經(jīng)成為宮崎駿最為關(guān)心的事情:他希望在自己的電影世界里真正安葬好友,鄭重告別。
高畑勛已經(jīng)變成雷神,在那邊的世界自由跳脫,偶爾在夏日降下雷鳴“附身”宮崎駿。這兩個(gè)一生都被電影扼住咽喉的人,注定無(wú)法逃離創(chuàng)作。變成雷神的Paku桑再也不用制作電影,而“想死也死不掉”的宮崎駿再次拿起5B鉛筆,拒絕停下來(lái),也不能停下來(lái)。
“如果不做了結(jié)的話,就無(wú)法擺除邪魔。”
高畑勛去世一年后,全部分鏡完成。大伯父的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái):回到屬于你的世界去吧,真人。
(圖 /《仕事の流儀》)
你想活出怎樣的人生?
律政題材日劇Legal High 2里有個(gè)案件,被公認(rèn)為影射宮崎駿這個(gè)動(dòng)畫(huà)界“暴君”。劇中,原告穂積孝慕名加入“小春日和”工作室(影射吉卜力)后,因?yàn)榉侨说母邚?qiáng)度工作壓力和世界名導(dǎo)嚴(yán)苛的“精神虐待”,患上PTSD,再也不能拿起畫(huà)筆。
成為被告的導(dǎo)演名叫宇都宮,就是現(xiàn)實(shí)中宮崎駿的故鄉(xiāng)。原告穂積孝,則被日媒認(rèn)為是享受宮崎駿“親兒子待遇”的庵野秀明。Legal High 2還提到兩位被宇都宮導(dǎo)演逼走的天才,現(xiàn)實(shí)中也有對(duì)應(yīng)的原型人物,分別是制作出《穿越時(shí)空的少女》的細(xì)田守和制作出《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的押井守。
澄清一下,宮崎駿現(xiàn)實(shí)中是典型的嚴(yán)以律己、寬以待人。不過(guò),為了制作《你想活出怎樣的人生》,宮崎駿和鈴木敏夫挖走了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的核心元老本田雄。鈴木敏夫開(kāi)玩笑說(shuō):“這下子又得被庵野恨上了呢。”
(圖/Yahoo)
無(wú)論是劇情中還是現(xiàn)實(shí)中,這些作為后起之秀的動(dòng)畫(huà)大拿,都無(wú)法拋開(kāi)宮崎駿對(duì)他們的影響。
“能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫(huà)的人,就是那種在花田里奔跑的人嗎?怎么可能,他們是走火入魔地伏案工作,嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人。”劇里這段臺(tái)詞,是迄今為止宮崎駿留給大眾的精準(zhǔn)人生畫(huà)像。
人生的真相,并不是只有亮閃閃的、正確的東西,還包含著各種各樣的混沌。活到83歲的宮崎駿,已經(jīng)到了喚醒隱藏在自己內(nèi)心深處的、沉睡著的東西,現(xiàn)在不得不這樣創(chuàng)作的時(shí)候了。
“我們要做不放棄理想的現(xiàn)實(shí)主義者。”(圖/NHK)
鈴木敏夫說(shuō),宮崎駿是那種如果問(wèn)別人“你想活出怎樣的人生”,就必須自己親身示范一遍的人。他顯然也這樣做了。
除了這個(gè)不可復(fù)制的參考,還有什么是他留給我們的?真人的故事講完了,片尾曲響起。在這個(gè)新故事里,第一句是這樣的:
愿你出生那天,晴空萬(wàn)里。
《地球儀》的最后,能夠聽(tīng)到人站起來(lái)時(shí)椅子挪動(dòng)的聲音。走吧。(圖/《地球儀》)
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):鹿子芮
排版:段枚妤
[1]《プロフェッショナル 仕事の流儀 ジブリと宮崎駿の2399日》,NHK
[2]《追尋宮崎駿的足跡:用善意與勇氣直面真實(shí)人生》,南方周末
[3]《未曾見(jiàn)過(guò)的宮崎駿,隱退之作竟要挑戰(zhàn)觀眾?》,深焦DeepFocus
評(píng)論6