作者 | 簡墨
編輯丨騰宇
題圖 | 簡墨 攝
西江千戶苗寨的蘆笙廣場上,不止一個(gè)游客發(fā)出這樣的疑問。西江千戶苗寨位于貴州省黔東南州雷山縣,“姑媽”是對(duì)當(dāng)?shù)匾鸦榕缘慕y(tǒng)稱,姑媽籃球賽起初只接受已婚女性報(bào)名,后來則放開到全體女性。2024年貴州省第一屆姑媽籃球邀請(qǐng)賽,就在這種氛圍下開打。4月28日,貴州省第一屆姑媽籃球邀請(qǐng)賽在西江千戶苗寨舉辦。(圖/簡墨 攝)
第一次看姑媽籃球賽的人,大概都會(huì)對(duì)這種極為大膽罕見的規(guī)則感到驚奇:無視籃球的運(yùn)球規(guī)則,像打橄欖球一樣抱著籃球跑。比賽鼓勵(lì)對(duì)抗,兩隊(duì)球員常常因?yàn)閾屒蚺こ梢粓F(tuán),除非惡意犯規(guī),極少吹停。比賽進(jìn)程緊湊,上場的姑媽們需要做的,就是專注于拼搶、對(duì)抗、投籃、得分,節(jié)奏極快。比賽從此有了非同一般的觀賞性,這讓網(wǎng)友覺得非常新鮮,紛紛留言:“打一場球,比干農(nóng)活都累”“NBA的對(duì)抗強(qiáng)度,也不過如此”。還有懂球的人,發(fā)現(xiàn)一些姑媽有扎實(shí)的基本功,不是胡來:“你們發(fā)現(xiàn)沒有,視頻里的第一個(gè)姑媽,居然是用歐洲步上籃”……一位來自河北的游客看過比賽現(xiàn)場后調(diào)侃道:“這個(gè)比賽是不把球帶回家就不犯規(guī)嗎?球員是不是還能把球藏進(jìn)衣服里?”這種好奇與調(diào)侃,對(duì)非常規(guī)比賽的新鮮感,是許多外鄉(xiāng)游客對(duì)姑媽籃球賽的第一反應(yīng)。對(duì)雷山當(dāng)?shù)氐呐远?,這種極為特別的籃球規(guī)則降低了她們參與比賽的門檻。于是生活多了一個(gè)選項(xiàng)。
“今天又去打比賽啦?”
阿英在姑媽籃球賽當(dāng)天大放異彩。傳球、投籃、下快攻,阿英和隊(duì)友嫻熟的配合和扎實(shí)的基本功,引來現(xiàn)場觀眾連連叫好。在一群姑媽中認(rèn)出阿英并不困難。她經(jīng)常穿一雙紅色中筒襪,一雙綠色解放鞋。手上總抱著一只咕咕叫的斗雞,都快成她的標(biāo)志了。解說員稱她為“雷山縣唯一一位斗雞妹”。阿英(白色上衣者)在貴州省首屆姑媽籃球邀請(qǐng)賽上。(圖/簡墨 攝)
這只斗雞花了阿英一千塊錢。它雞冠通紅,肌肉健碩,但很少參加斗雞比賽,更像是阿英的寵物。參加籃球賽,阿英總會(huì)將雞帶到現(xiàn)場。有時(shí)她也會(huì)抱著雞,到家附近練投籃。阿英今年24歲,家在雷山縣朗德鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村子。村子建在一處山頭上,從山下開車,大約要繞盤山公路行駛十分鐘才到。村里僅有百余戶,人口不過四五百。早些年,村里年輕人外出務(wù)工,將小孩托付給家里的老人代為照料。但近幾年,年輕人外出務(wù)工也會(huì)帶上孩子,村里剩下的,多是老人。留在山上的,與阿英年齡相仿的年輕人寥寥無幾,大部分外出打工,或因外嫁不?;丶摇U麄€(gè)村子里,與她關(guān)系最好的有四個(gè)女孩子,目前留下的只有阿妹歐和阿妹網(wǎng)。她們與阿英自小相識(shí),經(jīng)常一起打球,現(xiàn)在通過拍攝、分享與姑媽籃球賽有關(guān)的視頻,成為了短視頻博主。4月29日,當(dāng)天比賽結(jié)束后,一群女孩在蘆笙廣場上打球。(圖/簡墨 攝)
阿英接觸籃球要追溯到小學(xué)。那時(shí)她的哥哥、堂哥常在放學(xué)后到村子的籃球場打球——說是籃球場,其實(shí)是一塊沒有澆筑水泥的空地?;@球框是孩子們用鐵絲盤成環(huán)形固定在木頭頂部,再將木頭豎起來做成的。阿英也會(huì)跟過去,在邊上玩耍??锤绺鐐冏分鸹@球的身影,她和朋友們會(huì)覺得緊張、激動(dòng)。有時(shí)候球會(huì)飛到身旁。跳躍靈動(dòng)的籃球,像被不斷拋擲過來的簡單快樂,成為了她們童年記憶的縮影。小學(xué)三年級(jí),阿英正式學(xué)打籃球,在父親的指導(dǎo)下第一次嘗試投籃。阿英至今記得,父親告訴她,女孩子手腕力量不足,不必刻意追求一手護(hù)球、一手投球的投籃姿勢,雙手托球,向前推去就好。沒有必要遵照什么標(biāo)準(zhǔn),選擇適合自己的方式,去享受它。阿英人生的第一次投籃和她后面參加的姑媽籃球賽,隱隱有了一種意義上的重合。阿英(左一)和阿妹歐(右一)、阿妹網(wǎng)(中)在村內(nèi)的籃球場上。(圖/簡墨 攝)
有球可打的時(shí)光,總是快樂而不知疲倦的。天氣晴朗時(shí),村子里經(jīng)常有農(nóng)戶在“籃球場”上晾曬糧食,阿英和朋友們放學(xué)后便早早守在場子周圍。主人家來了,她們便一窩蜂似的上前幫忙收糧食,清空?qǐng)龅兀每禳c(diǎn)打球。到小學(xué)四年級(jí),阿英和阿妹歐打球的熱情更為高漲。她們制定了嚴(yán)格的早訓(xùn)計(jì)劃,每天早上六點(diǎn)多到籃球場熱身,從村子出發(fā),繞著盤山路往山下跑去。訓(xùn)練一直持續(xù)到臨近上學(xué)的時(shí)分,她們總是一路小跑地進(jìn)教室。她們堅(jiān)持了一年多。后來,阿妹歐要準(zhǔn)備小升初考試,才不得不停止。初中時(shí),她們往返于不同村子,參加姑媽籃球賽。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),她們多通過張貼在村子里的海報(bào)和村民的口口相傳,了解散落在各村的比賽信息,用阿妹網(wǎng)家的電話報(bào)名。最讓她們印象深刻的比賽是初中某一年的暑假,她們得去往距村子約40分鐘車程的另一個(gè)村里參賽。賽事組織方在比賽前三個(gè)小時(shí)通知她們當(dāng)天是否需要上場,如果接到通知,她們便從家里匆匆出發(fā),跑到山下租一輛摩的過去,打完比賽當(dāng)天就回來。姑媽籃球賽形式活潑,球員可以在賽場上抱球奔跑。(圖/簡墨 攝)
打的比賽多了,鎮(zhèn)上的籃球愛好者和班車司機(jī)也知道,山上的寨子里住著一群愛打球的女孩。有時(shí)司機(jī)見到她們就問:“今天又去打比賽啦?準(zhǔn)備去哪打呢?”小小的她們,不知不覺中成為了人們的話題。鎮(zhèn)上不少人說她們“看著個(gè)子小小的,但是打起球來猛得很”,語氣間經(jīng)常讓阿英覺得,司機(jī)和鎮(zhèn)上的其他人,可能是透過她們這群姑娘,回看曾經(jīng)熱愛打球,或者曾經(jīng)如此青春洋溢的自己吧。籃球不是多余的東西
籃球之外,農(nóng)活和自媒體也是阿英主要的日常。她在短視頻賬號(hào)里分享姑媽籃球賽的精彩瞬間,三個(gè)人碰面時(shí)會(huì)一塊兒直播。直播內(nèi)容很隨性,有時(shí)是吃火鍋、純聊天,有時(shí)則是干活。午飯時(shí)間,阿英幫助母親做飯。(圖/簡墨 攝)
阿妹網(wǎng)說,直播干農(nóng)活時(shí),她們常常不知道要和直播間里的網(wǎng)友說什么,也不太清楚要怎么在鏡頭前呈現(xiàn)自己。直播一開,她們只顧埋頭干活。直播間里出現(xiàn)的田地,在比阿英家還高的山頭上。一條曲折小路從山腳繞至山頂,連接著她們的家與生計(jì)。阿妹網(wǎng)記得,以前路沒有修通到田里時(shí),化肥、種子還有收成,都得人工扛上扛下。后來路修好了,不少人家才開始騎車去地里干活。一次聊天直播,她們不小心透露了寨子的名字,沒兩天就有人找來。阿英當(dāng)天外出,沒見到那個(gè)人。親戚說是個(gè)年過五旬的男性,自稱阿英家親戚,進(jìn)了寨子就一路問過來。“好在他最后沒有找到,我和母親都沒有在家?!卑⒂⒂行┖笈隆?/span>直播像一個(gè)窗口,引來了好奇和關(guān)心,也可能招來危險(xiǎn)。和朋友直播時(shí)她變得更謹(jǐn)慎,如果有人在直播間里問她們住在哪里,她們通常只會(huì)告訴對(duì)方所屬縣或鎮(zhèn)的名字。姑媽籃球賽對(duì)體力消耗大,球員們時(shí)刻處于跑動(dòng)和對(duì)抗的狀態(tài)之中。(圖/簡墨 攝)
寨子保留了約定俗成的家庭分工模式,男性外出務(wù)工,女性操持家務(wù)。很小的時(shí)候,阿英她們要跟著母親去地里播種、除草、打藥,這既是分擔(dān)母親的擔(dān)子,也是家庭分工模式下女性角色的延續(xù)。它像一種家庭與社會(huì)的本能,推著這群女孩子迅速長大。阿英記得,小時(shí)候和母親回外婆家走親,自己和表姐被帶到田里務(wù)農(nóng),外婆特意帶上餅干等零食,半開玩笑地跟她們說:“誰拔草最多,誰就可以吃到餅干?!卑尾蓍g隙,外婆的一句“好好休息,吃餅干了”,能讓阿英和表姐開心很久。阿英有時(shí)候會(huì)因?yàn)榇蚯蚴軅?,她?huì)因?yàn)椴荒芊謸?dān)家里的農(nóng)活而心生歉疚。父母借此勸她們減少打球時(shí)間,以免受傷,影響生活。比賽現(xiàn)場,一名球員正在嘗試傳球。(圖/簡墨 攝)
大學(xué)二年級(jí)暑假,阿英打球崴到了腳,整天躺在床上,洗漱、吃飯、上廁所都得在母親的協(xié)助下完成。那時(shí)候,山上的田地剛好在除草,母親白天早早出門登高勞作,中午時(shí)分趕回家中為阿英做飯。母親勸她,以后不要打球了,但阿英始終不愿意放棄。在她看來,沖撞、受傷是球場上常有的事。而像她一樣的女性們通過籃球集體表達(dá)的,是一種必要的姿態(tài)——籃球不是多余的、可以隨意舍棄的東西。它是黔東南州大山里女性生活的一部分,是美的,有意義的。好久不見
對(duì)小時(shí)候的她們來說,打球的目的無非是多贏球,拿冠軍。她們約定,比賽得了獎(jiǎng)狀或錦旗,每家先掛兩張,直到鋪滿家中的墻面。為了打球,她們初中時(shí)將長發(fā)剪去,留個(gè)寸頭,家長罵“打球打瘋了”。這些時(shí)刻被拍成照片留存下來,和客廳墻上一排錦旗貼在一起,其中最特別的一面季軍錦旗,是她和阿英、阿妹網(wǎng)頂著壓力“三打五”拿下來的。當(dāng)時(shí)她們報(bào)名參加了一個(gè)五人制籃球賽,但臨近比賽有兩名隊(duì)友臨時(shí)退出,這無異于給隊(duì)伍判了死刑。阿英不死心,跟主辦方交涉是否可以找人遞補(bǔ),無果;她們又嘗試與對(duì)手溝通,爭取雙方各派三人上場比賽的方案,不出意外也被拒絕。雖然可以不運(yùn)球,但比賽依然相當(dāng)有技術(shù)含量。相當(dāng)一部分姑媽有不錯(cuò)的籃球底子。(圖/簡墨 攝)
但三個(gè)女孩死犟,不服輸,把心一橫,直接以三打五,居然在殘血開局之下一路拼到第三,堪稱奇跡。來自河南的游客李淼全程觀看了姑媽籃球賽,對(duì)當(dāng)?shù)嘏源蚯虻臒崆楹推磩鸥械讲豢伤甲h。從小在村小學(xué)女子籃球隊(duì)打球的她,只把籃球當(dāng)作離開村子,到鎮(zhèn)上、市里游玩的一個(gè)理由。十多年過去,李淼很久沒打籃球了,已經(jīng)不太記得當(dāng)時(shí)玩了什么,卻清楚記得在鎮(zhèn)上吃早飯時(shí),店家所謂的珍珠翡翠白玉湯是在面疙瘩湯里加白菜,青龍過江是在咸湯里放了一株翠綠的青菜。后來李淼去嘗了不少地方美食,卻獨(dú)獨(dú)對(duì)小時(shí)候那兩碗“騙人”的湯印象深刻。她總能從這里聯(lián)想起當(dāng)時(shí)打球的快樂,無憂無慮的童年。生活橫亙?cè)谂耘c她們熱愛的籃球場之間,氣力不得不用到別處。阿英原來籃球隊(duì)的五個(gè)人,慢慢湊不齊了。其中一位隊(duì)友長期外出務(wù)工,另一位早早結(jié)了婚。她們和她們的聯(lián)系,她們與籃球的聯(lián)系,漸漸少了。不得不面對(duì)的分別,時(shí)常讓留在村子里的阿英、阿妹網(wǎng)和阿妹歐唏噓。阿妹歐說,盡量不想太多,“現(xiàn)在我們?cè)谝黄?,打一場是一場?!?/span>近兩年,阿英和阿妹網(wǎng)的母親開始勸說她們相親。曾經(jīng)讓她們害怕的分別似乎近在眼前。傳統(tǒng)社會(huì)里,婚姻是女性的第二次生命,同時(shí)意味著告別第一段人生。對(duì)大多數(shù)女性來說,結(jié)婚是脫離熟悉的環(huán)境,告別家人、朋友,經(jīng)營新的家庭,舍棄一些原本以為難以舍棄的事情,比如籃球。和小時(shí)候的朋友見面越來越難。大家要恰好同時(shí)回家,還得保證回家留得夠久,才能見一面。兩家離得遠(yuǎn),交通不便,其中一人得開摩托車或其他交通工具趕來。在雷山縣西江千戶苗寨從事茶業(yè)的徐春回憶,她小時(shí)候和寨子里幾位姑娘十分要好,后來大家因?yàn)楣ぷ?、婚姻各奔東西。與她關(guān)系很好的一個(gè)朋友從貴州嫁到了東北,她們?cè)诖撕蠖嗄觊g不曾見面。直到去年,寨子里籌辦牯藏節(jié),她的朋友專程回了一趟家。姑媽和姑爹向游客展示苗族女子回鄉(xiāng)文化。(圖/簡墨 攝)
徐春口中的牯藏節(jié)并非苗族真正意義上的牯藏節(jié),更像是當(dāng)?shù)孛缱迦嗽诮?jīng)濟(jì)條件改善的情況下,自發(fā)籌辦的“外嫁女回鄉(xiāng)宴”。這一天,苗族已婚的女性會(huì)攜兒帶女,和丈夫一起回到娘家慶祝。她們回鄉(xiāng)時(shí),會(huì)花費(fèi)千余元購買鴨子、魚和黑豬等肉食,也會(huì)帶上酒。當(dāng)天,家家戶戶已經(jīng)出嫁的女性會(huì)將這些食材制成佳肴,擺成長桌宴?;剜l(xiāng)的女性會(huì)組隊(duì)打籃球。上了球場,她們因距離和時(shí)間產(chǎn)生的陌生感便消失了。比賽過程中,球員們自發(fā)扶起摔倒的球員;結(jié)束后,兩支隊(duì)伍的球員圍在一起唱歌、跳舞。贏家的獎(jiǎng)品是一只鴨子,賽后她們將鴨子就地加工做成餐食,與大家共享。比賽結(jié)束,球員領(lǐng)取到的比賽獎(jiǎng)品是一只鴨子。(圖/簡墨 攝)
阿英賽后參加了很多聚餐,結(jié)識(shí)了幾個(gè)脾氣相投的姑媽。徐春的朋友今年沒有從東北回來,她的腦海里總是閃過當(dāng)天相聚的場景:大家同坐一桌,吃肉,喝酒,聊天。友情在激烈爭搶的籃球和席間的推杯換盞中重溫,或生出新的萌芽。她們似乎回到了遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代,終于又能一塊兒上場了。
校對(duì):遇見
運(yùn)營:嘻嘻
排版:陳倚
評(píng)論1